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চুটি কথা 


প্রেমচদ্দের নাম বাঙালী পাঠকদের কাছে যতট। পরিচিত তার রচনা 
ঠিক ততট1 পরিচিত নয়। প্রেমচন্দের অনুবাদ ভারতের অন্যাগ্ঠ কয়েকটি 
ভাষার তৃলনায় বাংল ভাষায় কম অনুদিত হয়েছে । বন্ধুবর ডইর ভূপেন 
নাথ দত্ত (১৮৮০-১৯৫১) বাংলায় প্রেমচন্দের সর্বপ্রথম গ্রণগ্রাহী ও অন্ুরাগী। 
যাংলায় তিনিই প্রথম প্রেমচন্দ সম্বন্ধে লেখেন। 

১৯5৫-এ প্রেমচন্দের সর্বভেষ্ট উপন্যাস 'গোদানে'র অনুবাদ গুকাশিত 
হয়, তারপরে তার তিনশ'র মতে] গল্পের মধ্যে ভালমন্দ যিলিয়ে একশ'য় 
মতে। গল্প ভানুদিত হয়ে পুস্কাঁকারে ও পত্র-পন্জিকায় গ্রকাশিত হয়েছে । 
গার আয়ে] একখানি উপন্যাসের তর্জমাও প্রকাশিত হয়েছে । 

প্রেমচন্দের শেষ ও এঁতিহািক প্রবন্ধ মহাজনী সভাতার অনুবাদ প্রথম 
প্রকাশিত হয় :১৫১ সালে । এ ছাড় তার প্রবন্ধের তেমন অনুবাদ হয়নি । 

তার বিভিন্্র বিষয়ে লেখা গুবদ্ধ ও টিঞ্পনির বেশ কয়েকটি অন্বাদ এই 
বইতে দেওয়]! হল। এগুলি প্রেমচন্দের চিন্তা-ভাবনা বুঝতে পাঠকদের 
কিছুটা সাহায্য করবে । বিশেষ করে :৯১৯ সালের গোড়ায় লেখ? পুবানা- 
জামান) নয়জন] ও মৃতার কয়েক অঞ্চাহ পূর্বে লেখ! “মহণজনী সভ্যত?' 
(১৯৩৬) পড়লে পা1ঠকগণ বুঝতে পারবেন থে সামাজিক ও রাভনৈতিক 
চিন্তায় দিক থেকে প্রেষচম্দ ভারতীয় সাহিত্যে অছিতয়। এই পুস্তকের 
“যহাভনী সভ্যত।, গুবন্ধ অহথবাদ করেছিলেন ডঃ অথ সেন ১৯৫১ সাজে । 
মেটি আমরা কিধিৎ স'শোধন করে এখানে দিয়েছি । এই গুবদ্ধের গোড়া 
ফারুসীয় যে পংক্তি দুটি দেওয়।) আছে সেটির রচনাকারীর নায গ্রেষচন্দ 
দেননি । প্রথম গ্রকাশের বিয়া্িশ বছর পরে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সাঞ্চাছিক হিন্দী পত্রিকা] “্বাধীনতভা*্য় স্বপ্রথম কবি হাফিজ শিলপান্ষীর 
নামটি দেওয়। হয়। 

এই পুস্তকে গ্রেমচন্দের এত্িহাসিক গল্প ছুনিয়াক! অনঘোল রতন' 
সংকছিত হয়ছে । “সাজে ওতন" নামক গ্ল্প সংগ্রহে গ্রকাশিত হবার 
পর সরকার বইটি ১৯৪ সালে ধাজ্েয়াঞ্চ করে । এই গ্রসঙ্গে উত্তর গ্রদেশের 
হ়ীরপুর ক্েলার কজেইর প্রেম়চন্ষকে বলেন যে তোমার ভাগা ভাল, 
আগ্কোর যুগে এই রকম গল্প লিখলে দোমার হাত দুটি কেটে ফেলা হত | 


গেমচন্দ বিপ্রবী গণতখন্ত্রিক চিস্তাধারার লেখক | উদ ও হিঙ্গশি সাহিত্যে 
সিন সমালোচনামূলক বাস্তববাদের প্রতিষ্ঠাত1 ও প্রগতি লেখক সম্মেলনের 
প্রথম সভাপতি (১৯৩৬)। তার গল্প, উপন্তাস ও প্রবন্ধরাজি যেন দেশের 
স্বাধীনত। সংগ্রামের যুগের এক বিশ্বকোষ । সাহিত্যকে তিনি চিত্ত- 
বিনোদনের জন্য নয় বিপ্রবী সামাক্তিক পরিবর্তন সাধনের হাতিয়ার মনে 
করতেন । এই পরিবর্তন আনতে যে শ্রেণী সক্ষম তিনি সেই শ্রেণীর 
পরম বন্ধু ছিলেন। 

তলস্তয়কে লেনিন কশ বিপ্রবের দর্পণ বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন 
তলস্তয়ের পূর্বে রুশ সাহিত্যে মুঝিক (রুষক ছিল না। প্রেমচম্দই 
সর্বগুথম ভারতীয় সাহিত্যে সংগ্রামী রুষককে গ্রতিঠিত করেন। তার 
শ্রমিক কৃষকদের সম্বন্ধে চিষ্তাধারার কিছু পরিচয় আমর] পাই প্রবন্ধগুলির 
মধ্যে । তর্জমা ও সম্পাদনার কাজে কমরেড ন্থুনীল বস্থ ও ডক্টর শুভেন্দুশেখর 
মুখাজ নানাভাবে মাহাষা করেছেন! 

অলমিতিবিস্তারেন। 


মহ্াদেবপ্রসাদ সাহ। 





পুরান জঙ্মান্না : নম্র জঙ্মানা 


পুরানো যুগে সভ্যতার অর্থ আত্মার সভাতা ৪ আচারের সভাতা 
মনে করা হত । বতমান যুগে সভ্যতার অথ হল স্বার্থ ও আড়ম্বর | 
তার [ সভ্যতার ] ৫নতিক দিক বাদ পড়েছে । তার চেস্কারা এখন বদলে 
গিয়ে যা হয়েছে তাকে প্রাচীনেরা অসভ্যতা বলতেন । শারীরিক পরিপাটা 
€ জাকজমক পুরানো ধরনের দৃষ্টিতে কখনো ভাল মনে কধ। হত না। ভোগ- 
বিলাসের সামগ্রা সংগ্রহ করা কখনই পুরানো সভ্যতার লক্ষা ছিল না'। 
প্রাচীনেরা কৃত্রিমতা গ বাহিক আড়ঙ্গরকে ঘ্বণার চোখে দেখতেন । তখন 
সভা বলে গণ্য হবার জন্য ব্যাঙ্কে আপনার কত শেয়ার আছে, আপনার 
চুল আলবাট ফ্যামানে ছাটা, আপনার দাড়ি ইটালিয়ান বা ফ্রেঞ্চ, আপনার কোট 
শিকারী কি টেনিস, কি কেম্ত্রিজ কি চীনা, কি জাপানী, আপনার জুতো! ভাবি 
কি পাম্পন্টু, তার “এক্সোজন ছিল না। আপনার সেরওয়ানী বা সেলীমশাহী 
জুতোর দিকে তাদের নজর পড়ত না। তারা সেটাকে অহঙ্কার বলুক» 
লোক-দেখানে। বলুক, চাল বলুক কিন্তু কখনও তাকে সভাতা বলে কলঙ্কিত করত 
না। যা নৈতিক, আধ্যাম্মিক, নানস্তরিক তাকে তারা সভ্যতা বলতেন । 
'ভখনকার দিনে যার আবার পবিত্র, যে গম্ভীর, হাসিখুশি ও বিনয়ী সেই ব্যক্তি 
সভ্য বলে গণ্য হত। 

বড় বড় রাজা মহারাজা সন্ন্যাসী দেখে সমাদরে উঠে দাড়াত, তাদের সম্মান 
করত এবং কেবল আন্ষ্ঠানিক বা লোক-দেখানো সম্মান নয়, অস্তর থেকে সে 
তাদের চারিত্রিক শুদ্ধতা ও আধ্যাত্মিকতার সম্মুখে মাথা নত করত, তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারকে জীবনের একটি পরম প্রাপ্তি বলে মনে করত । এর প্রভাব 
তাদের মনের উপর অবশ্যই পড়ত । সিদ্ধার্থ অশোক, শিলাদিতা, জনকের 
উপাসনা, বৈরাগা, তপন্যা এই সত্পঙ্গেরই পরিণাম ৷ 'তাদের স্বাধীনতা লক্ষ্য 


১ 


করুন, তার! নিজের মতাদশেরি জন্য সিংহাসন ও রাজনুকুটের পরোয়া করত না। 
আর এই স্বার্পরতার যুগে বাজা মহারাজার৷ পারে শেকল বাধা সত্বেও বাদশা 
হবার জন্য 'প্রাণপাত করে । মিসর-__,ইরান ইউরোপের প্রাচীন. ইতিহাসে 
জনক ৪ মশোকের উদাহরণ পাওয়। যায়, কিন্ক আজ যর্দি কেউ তার সিংহাসন 
ত্যাগ করে নিজনে বসবাস করে তা হলে বুঝতে হবে তার মন্তি্চ বিরুতি 
ঘটেছে। 

প্রাচীন সভাভা সদজন-শ্থলভ 9 প্রজাত্ান্বিক ছিল । হাকে পরথ করার 
মে কগ্লিপাথর ধন ৭ এশ্ববের দৃষ্টিতে ছিল, সেই কণ্টিপাথর আপামর সাধারণের 
দৃষ্টিতে ছিল। গরিণ 9 ধনাদের মধ্যে তখনকার দিনে কোন প্রাচীর ছিল না। 
মেই সভাত! গরিধর্দের অপমান করত না, তাকে বাঙ্গ করত না, তাকে বিদ্রপও 
করত না। জ্ঞান ও উপালনা, গাস্তীর্ব 'ও সহিষুতার সম্মান রাজাও করত, 
রুবকএ করত । *ঠাদে? দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি পৃথক হলে৭ সভাতার মাপকাঠি ছিল 
এক । কিন্ধ আধুনিক সভ্যতা সাধারণ ও অসাধারণ, ছোট ও বড়, ধনী 'ও নির্থনের 
মধ্যে একটি প্রাচার তুলে দিয়েছে । কোন মনিহারার দোকানে যান, কোন 
গধুধের দৌকান বা সওদাগরের দোকান দ্রেখুন, আপনি বুঝতে পারবেন বর্তমান 
সভ্যতা কত সীমাবদ্ধ ও বিভেদে ভরা । পেখানে দেখতে পাবেন সাবান ও বিস্কুট, 
প্াাভেগারের শিশি, কুপ্তভল কৌমুদ্দী ও দত্তানা, বেণ্ট, টাই, কলার, ব্যাগ, ট্রাঙ্ক 
অব নাজানি কত বিলান সামগ্রী, পেটেপ্ট ওধুধ থরে থরে সাজানো রয়েছে 
কিন্তু আপনার দেশের ক'জন লোক এগুপি থেকে লাভবান হয়ে থাকেন ? 
আধুনিক শিক্ষায় বঞ্চিত আপনার ভাই আপনাকে এই জাকজমকের মধ্যে দেখে 
এ কথাই মনে করে যে এই লোকটি আমাদের আপন নয়। আমিও তার 
আপন নই। তারপর আপনি যতই তারম্বরে জাতীয়তা নিয়ে চীৎকার 
করুন না কেন, সে আপনার দিকে ফিরে তাকাবে না। সে আপনাকে পর বলে 
মনে করবে । আপনার সার্কাস ও থিয়েটারে সেই সহজ সৌন্দর্য কোথায় যা পুরানে। 
দিনের মেলায় ও তামাশায় পাওয়া যেত? আপনাব কাবো সেই আকর্ষণ 
কোথায় যা পুরানো! যুগের ভজনে ছিল, যেগুলি শুনে ধনী ও গরিব, রাজা ও 
প্রজা সকলেই অভিভূত হয়ে ঘেত? আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থা জনসাধারণকে 
তার পরিধি থেকে বের করে দিয়েছে । তার ভিত্তি আড়ম্বরের ওপর স্থাপিত। 
ভোগ, বাসন ও স্বাথপরতা তার আত্মা! এসব সত্বেঞ্ গণতাস্ত্রিকতাকে আধুনিক 
সভ্যতার সর্বপ্রধান গুণ বলা হয় । 


বর্তমান সভ্যতার মবচেয়ে ভাল দিক জাতীয় ভাবনার উন্মেষ । এই নিয়ে 
তার গর্ব এবং সেটাই ঠিক। কিন্তু প্রাচীনকালেও জাতীয় ভাবনা একেবারে 
লুপ্ত হয়ে যায়নি। গ্রীস ও পারস্থের যুদ্ধ, স্পেন ও আরবদের যুদ্ধ, ভারত 
ও আফগানিস্তানের ঝগড়। কিছু না কিছু অংশে জাতীয়তার উদয় ও জাতীয় 
গৌরবের ভিত্তিতে ঘটেছিল। কিন্তু আধুনিক সভাতা এই ভাবনাকে একটি 
সংগঠিত, অন্নশাসিত, একতাবদ্ধ ও স্থবিন্যন্ত রূপ দিয়েছে । পুরানে। যুগে 
এই চেতনা বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে দেখা দিত। কোন অপমানের প্রতিশোধ, 
কোন বিদ্ধপের জালা বা কেবলমাত্র বীরত্ব প্রদর্শন ও বিজয়ী হবার উৎসাহ 
কিছু ব্যক্তিকে একতাহ্ত্রে সেধে দিত । এটা ছিল এক উচ্ছবান যা কিছুক্ষণের 
ঈন্য হৃদমকেে নাড়। দিত। এটা ছিল এক তুফান যা কিছু সময়ের জন্য জলের 
স্করঙাকে তোলপাড় করে দিত, কিগ্ক এটা শেষ হতেই-তুফানের জোর শেষ 
হতেই ভিন্ন ভিন্ন উপাদানগুলি তাদের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসত । 
আৰ কিছু দিন পরে এই ঘুদ্ধগুলির স্তি মুছে যেত বা তার রেশ থাকলেও 
তা থাকত কবিদের কবিতায় । প্রায়ই ধর্মপ্রচারের পন্য জিভের চেয়ে তরবারির 
সাহাযা নেওয়া হত । পুরানো দিনের কাহিনীগুলি আজ পধস্ত নারায়ে তকবীর 
: আলাহ আকবর 71৪ তদ্কীরে প্রা তির্বিনিত হচ্ছে | কিন্তু সেগুপি অস্থায়ী, ক্ষণিক 
ধ্বন। এগুলি রাষ্্রকে শেব করে দিল, রাজাকে প্বংস করে দিল, 'প্রলয়ের দশ্য সই 
করপ, সংস্ক হর চিন লুপ্ত করে দিল, কিন্ত একথা স্বীকার করা যায় শা যে 
এগুপি ব/ক্তিগত ৪ অস্থায়ী ঘটণা। এপ বিপরীত হল আধুনিক রাষ্ট যা 
একটি স্থায়ী, টেকলহ, ব্যক্তিকেক্তিক ৪৭ আবশিক ভাবনা । এর ভিত্তি 
কোন ব্যক্তিগত সত্তা বা ধর্ম প্রচারের গুপর নয় । পক্ষাপ্তরে এর ভিত্তি নিদি্ 
সমষ্টির উপকার, সেবা, শান্তি ৪ দুঢ়তার 'গ৪পর। এগ পারিবারিক, 
সাংস্কাতিক বা ধামিক সম্পর্ক থেকে ভিন্ন। খাহ্ত এর ভিন্তি ভৌগোলিক 
সীমার ওপর । অভ্ন্তরাণ দিক থেকে উদ্দেশের একতার উপর । সে 
মধু ও দুধের নদ নিজের মুঠোর মধ্যে রাখতে চায় ৪ মন্য,কাউকে সে এর. এক 
চুমুক দিতে চায় না। সে স্থুখে নিজের পেট ভগতে চায়) তাতে ছুনিয়া 
মরে মরুক; মে হাসবে, দুনিয়া রক্তে ও অশ্রপাতে ভাস্কক | যদি তার লাল 
কাপড় পরার শখ পেয়ে বসে এবং যদি সেই লাল রঙ একমাত্র রক্ত থেকে 
পাওয়া যায় তা হলে অন্দর খুন করতে সে দ্বিধা বোধ কণবে না। ঘদি 
মান্তষেরু হৃ-পিগ্ড তার শরীরকে শক্তিশালী করে তো হাজার মানুষকে তার 
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ছোরার আঘাতে নিশ্চিত ছটফট করতে দেখা যাবে। সে নিজের অস্তিত্বকে 
হুনিয়ায় সবচেয়ে জরুরী মনে করে। আর সব শেষ হয়ে গেলে তার কিছু যায় 
আসে না। স্বার্থপরতা তার ধর্ম, তার ধর্মগ্রন্থ, তার পথ, তার সব কিছু । সমস্ত 
মন্ৃস্োচিত অনুভূতি, নৈতিক প্রশ্ন এই মনস্কামনার সাকার মৃত্তির সামনে মাথা নত 
করে। এটা হল কল ৪ মেশিনের মুগ এবং রাষ্ট এ যুগের সবচেয়ে স্পষ্ট 
'অভিব্যন্তি । এই দেবতার মতো মেশিন দিন রাত পাগলের মতে। গতিতে কিন্তু 
সেপাইর মতো শৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে থাকে । কেউ এর আওতায় এলে দেখতে 
দেখতে তাকে গিলে ফেলবে, তাকে পিষে ফেলবে, মে কাউকে দধা করে না, 
কারুর সঙ্গে আপন করে না। সে একটি বিরাট ধোলার যার ব্যবসা € 
*প্রন্ত্বের ছুটি লাল পাল চোখ হ্বকুটি করে অনভিজ্ঞ লোকদের সাবধান কণে 
দেয়--খবরদার, সামনে এসো না, তাহলে নিমিষে মারা পড়বে । আধুন্ঠিক 
রাই দুনিয়াকে এক রক্তাক্ত জীবন-সংগ্রামের সন্মখীন করেছে। যেসব  মানব- 
গোটা এখন পর্যস্থ রাষ্ট্রের সাকার গ্রহণ করেনি, তারা! তার অত্যাচারের ক্ষেত্র। 
মে আাফিকায় মায় এবং সেখানকার জঙ্গল ৪ .উপত্তাকাগ্ুলির কুষ্ণকায় 
কাফীদের শেপ করে দ্েয়। সে এশিয়ায় আসে এবং সভ্যতা ৪ শি্গীর 
'আশয়াজ তোলে । তার সাদৃশ্য স্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। সে কাউকে 
গোলামীর শিকল পরায় না, নর ৪ নারু'কে গোলাম বানায় না, শহরগুলিকে 
পুড়িয়ে ফেলে ন। কিন্তু এক বিচিত্র যোগাযোগ 'এই যে, যে “অ-রাঞ্৯ দেশ এই 
রাষ্ট্রের হাতে বন্দী হল, তার জীবন নিরাশা ও অপমানের যুপকাষ্ঠে বলি হল । 
প্রাচীন যুগকে অন্ধকারের যুগ বল! হয় কিন্ত সে অন্ধকার যুগে সৈনিকের 
কাজ প্রত্যেকের নিজের ইচ্ছার ওপর নিভর করত, রাজা! কাউকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বাধ্য করতে পারত না। বাহাছুরী প্রদর্শনে মন 
ইয়ে কর্তব্য বা বন্ধুত্ব বা বিশ্তুদ্ধ লোভের বশে লোকে অস্ত্রধারণ করত । কিন্তু এই 
মালোৰপ্রাপ্ত যুগ প্রতোক বাক্তিকে হত্যার জন্য তৎপর করেছে। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার ধ্বনি তারস্বরে প্রচারিত হয়, কিন্কু সতা হল এই যে রাষ্ট ব্যক্তিবে 
শেষ করে দিয়েছে, ব্যক্তির অস্তিত্ব রাষ্ট্র বা স্টেটের মধে! সমাহিত করে দেওয়া 
হয়েছে। এখন আমরা রাষ্ট্রের গোলাম । তার এই অধিকার আছে যে সে 
কোন ফ্যাসাদ বাধিয়ে অন্যকে খুন করতে বাধ্য করুক। লঙ্কায় বিভীষণ 
তার ভাই রাবণের বিরুদ্ধে রামচন্দ্রকে সাহায্য করেছিল, কিন্তু বিভীষণ 
স্বাধীনভাবে লঙ্কার থাকত । রাবণের কোন দিন এই সাহস হয়নি যে সে 
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বভীষণের কেশাগ্র স্পর্শ করে। আজকালকার যুদ্ধের যুগে এই প্রকারের 
প্রাজদ্রোহ কোর্ট মাশালের কারণ হত। বিছুর কৌরবদের কাছ থেকে বৃত্তি 
পেত কিন্তু প্রকাশ্তেই পাগুবদের সাহাধ্য করত। তবুও কৌরবরা যাদের 
কর্তব্যজ্ঞনহীন বল! হয়, এই নিভীক স্পইতার জন্য বিদুরকে মৃতাদণ্ডের ঘোগা 
মনে করেনশি । কিন্ত আপনি যাই বলুন, সেটা ছিল অন্ধকার যুগ, দাসত্ব ও 
দরবস্থায় জর্জরিত ৪ ছুঃখা। আর এই যুগে শক্রর রুতিত্বকে স্বীকার করা 
হল অধর্ম, এখন বা্ট্ীয় ধর্ম থেকে শুধুমা'্ বিচ্যুত হওয়া ক্ষমার অযেগা পাপ. 
এটা জাজ্জলামান। আলোকের অর্থ হল বিজলী বা গাসের মালো। কিন্ত 
ম্দি আলোর অথ সন্ভার স্বাতন্ধা আম্মিক 'ও সামাজিক শান্তি হয়, তা হলে 
সেই অন্ধকার ঘুগ এই আলোকের যুগের চেরে মনেক বেশী আলোকময় ছিল। 
রাষ্ট্রের শক্তি ও প্রভূত্বের কাছে এই সণ পতঙ্গকে আম্ম-বলিদান দিতে হবে। 
সার এই ব্যবপা-বাণিজা :৪ কল কারখ।নার উন্নতি, নানা প্রকারের যন্ত্রপাতির 
আবিষ্কার, য| ণিয়ে নুতন যুগের এত গব, এটা বিশ্তদ্ধ মৌভাগোব ব্যাপার । 
যখন সিগারেটের দম শামমাহ,। বোতাম ও টিনের খেলন। কেউ পৌছে না 
কিন্ধ ছুধ, ঘি, মকাই আর জোয়ারের | এক প্রকারের কদন্ন ] স্থ।য়ী আকাপ 
দেখা দেয় 5 যখন গ্রামগ্ুলি উজাড় হয়ে যাচ্ছে '৪ শহবের জনসংখ্যা বেড়েই 
চলেছে; যখন প্রাকৃতিক সম্পদকে লাথি মেরে লোকে মেকী লোক-দেখানো 
সামগ্রীর জন্য প্রাণপাত করছে ॥ যখন অলংখা মানব-সন্তান পৃতি গন্ধময় 
অন্ধকার কুঠরীতে জীবন যাপন করতে বাধা হচ্ছে; যখন লোকে তাদের 
জাতির ৪ প্রতিবেশীদের শিক্ষা ণ! নিয়ে কাম লালসার শিকার হয়ে চলেছে; 
যখন বৃড় বড় বাবসা-কেন্দিক শহরে সতীত্ব বাউগলে ও তিক্ত বিরক্ত হয়ে 
কেঁদে কেঁদে ঞ্রিছে ( লগ্ডনে চলিশ হাজারের অধিক বেশ্বা আছে ও কলকাতায় 
'বোল হাজারেরও বেশি ঃ যখন মেহনত করে জীবিক। অর্জনকারী মাঠ 
পুজিপতিদের গোলাম হয়ে রয়েছে. যখন ন্ত্েফ পয়সাওয়ালা বাবদায়ীদের মুনাফার 
জন্য রক্তক্ষয়ী ঘুদ্ধে৪ও ঝাপিয়ে পড়তে লোকে পেছপ। নয়” ঘখন তারা বিদ্যা, 
কলা ও আধ্যাম্মিকতা ও লাভ লোকসানের আবর্তে জড়িয়ে পড়েছে; কুশল 
রাজনীতিজ্ঞদের ভগ্ডামি ও ছল-চান্ুরি হাঙ্গামা হ্ট্টি করে রেখেছে এবং ন্যায় 
ও সত্যবাদিতা নিয়ে সোরগোল শ্রেক অত্যাচারিতদের কঠরোধের জন্য কর] হয়। 
তখন নূতন সভ্যতার কোন কট্টর সমর্থকও এই কষ্ট ৪ গোলামির কাল-চক্রুকে 
বিশ্বদ্ধ আশীর্বাদ ব্লার সাহস করতৈ পারে না। এতে কোন সন্দেহ নেই থে 
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দেশের নেতা এর দৌষগুলির সঙ্গে পরিচিত আছেন এবং একে শোধরাবার চেষ্টা 
করছেন । কিন্তু যে বিষ সমাজব্যবস্ার সঙ্গে মিশে গিয়েছে তাকে দর করার চেষ্টা 
করা হচ্ছে না। কেবলমাত্র তার বাইরের প্রভাব ও বিরুতিগুলিকে লুকোতে '€ 
নিশ্চিহ্ন করতে মানস চেষ্টা করছে । কুষ্টরোগগ্রস্ত শরীরকে রুর্ভিন কাপড় দিয়ে 
ঢাকা হচ্ছে। 

নুতন যুগ মানবায় সদ্গ্ুণগুলিকেও খামখেয়ালিভাবে বিভাজিত করে 
দিয়েছে। প্রাচীন যুগেও শ্রেণীর সামাজিক মর্ধাদার ভিত্তিতে বিভেদ ছিল 
কিন্কু নৈতিক তত্বে বিশিষ্ট ও সাধারণ, বিজেতা ৪ বিজিতের মধ্যে কোন পার্থক্য 
ছিল না। নম্রতা ও সহিষ্ণুতা, লজ্জা ও সম্মান, সাচার ও দাক্ষিণ্য এই গুণগুপির 
সকলে আদর করত সে মোগল হোক বা তৃর্ক, ব্রাঙ্গণ হোক বা শূদ্র। কিন্ত 
আজ অবস্থা ভিন্ন। এগুলি ছুবলদের গুণ । নঘতাকে আজ ছুবপতার স্বীকুতি 
বলে মনে করা হয়। (০ হ'ল পৌরুষহীনদের গু9। মিষ্টি কথা, হুন্দর 
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আচরণ ও চক্ষলজ্জ। নুতন ট ট্যাকশালের লের বাতিল মুনা । দয়া ও প্রার্থনা, মংযম..€ 
শাস্ত স্ব স্বভাবকে, ভীরুতা, ও ও হতাশ শা বলে মনে করা হয়| 

এখন বাগাড়শ্বর ও অহংকারের মুগ । ক্রোধ, ঘ্ণা, ওদ্ধতা, কটুকথা -এগুলি 
হল পুরুষাপি বৈশিষ্ট্য । মদি কারো কোণো কথা অগ্রান্থ করতে হয় তো 
ভদ্রভাবে বলার প্রয়োজন নে, সাফ ও "পঞ্ট বলুন । এতে গুদ্ধতা যত বেশি 
থাকে ততই ভাল ! নাকে যেন মাছি না বসতে পারে, তলওয়ার সর্বদা খাদুপর 
বাইরে থাকা চাই । যদি কোনো কথা মনের মতো না হয়, তাহলেই অগ্রিশা 
হয়ে যান। ক্রোধ একটি পুরুষালি রুতিত্ব। তাকে সংযত রাখা কাপুরুষতার 
অজুহাত। আপনার কোন কিছুর লেশমাত্র জ্ঞান না থাকুক কিন্তু মুখে বলুন 
আপনি এঁ বিষয়ে আরিস্টোটল। শীতলতা, মানবিকতা :৪ সঙ্কোচকে কাছে 
ঘেষতে দেবেন না। এগুলি গরিব ও নিরুপায়দের গুণ। আপনি নিজ 
আচরণে বাহাছুর, স্পষ্ট বক্তা হোন। অপরের চিন্তাভাবনার প্রাতি নজর দেওয়ার 
আপনার কোন প্রয়োজন নেই, আর লঙ্জার নামটা কলা অপরাধ। এই হল 
এ যুগের বৈশিষ্টা | 4৮ 

আমরা একথা বলি ণা যে যা-কিছু পুরানো সব প্রশংসার যোগ্য । কিন্ত 
সেগুলি যতই খারাপ হোক না কেন এবং সেগুলি সঙ্গন্ধে যতই কটুকাটব্য করা 
হোক না কেন, সেগুলি এই নৃতন স্বার্থপরতা, অহংকার ও আড়ম্বরের ঢেয়ে অনেক 
গুণ ভাল। মজার কথা হল এই যে ছেলেবেলা থেকেই এই নৈসগিক গুণগুলিকে 


৬ 


শেষ করে দেবার চেষ্টা করা হয় । এই পুরুষালি গুণ শিশুদের তাদের দুধের সঙ্গেই 
খাওয়ানো হয় । নৃতন যুগের মন্ত্র জপকারী বলবে এটা হল একতরফা চিত্র । দেখুন, 
আজকের দিনে জাতীয় বোঝাপড়া মানব-সন্বদ্ধকে কত দু করেছে । একজন 
ইংরাজ ব্যবসায়ীর প্রতি চীনে কোন অন্তায় হলে সারা ইংলগ্ডে সোরগোল গুরু 
হয়ে যায় । বক্কের দাম ও আইনী যুদ্ধের জিগির তোলা হতে থাকে । যদি কোন 
রাজো ফরাসী খবরের ক্কাগজের প্রবেশ বন্ধ করে দেওয়া হয় তা হলে ফ্রান্সে 
তোলপাড় হতে থাকে । এই সহানুভূতি, এই একতা কি আগে কখনো ছিল? 
মুসলমানদের অধীনস্ত রাজপুতরা রাজপুতদের হত্যা করত । মুসলমানরা শিখদের 
কাধে কাধ মিলিয়ে মুসলমানদের হত্যা করত । নিঃসন্দেহে এটা নৃতন যুগের একটি 
ভাল দিক এর দৌলতে আমরা ছুনিয়ার সব জায়গায় নিশ্চিন্ত মনে থাকতে 
পারি, প্রত্যেক গ্রদেশে পাধসা করতে পারি। কিন্তু এটা বাস্তব ঘটন! ঘে, এই 
একত! ও সংহতি মানবিকতার চেয়ে রাষ্ট্রীয় প্রভৃত্বের পর অধিক নির্ভরশীলতা । 
না হলে কিকারণে যে কোন সুদূর দেশের এক মান্ষের কষ্ট ৰা অপমান সেই 
জাতির হৃদয়কে পাড়! দেয়, কিন্তু নিজের প্রতিবেশীর ও বন্ধুর ক্ষুধা ও দারিদ্র্য দেখে 
হৃদয় এতট্রকুণ ধিগলিত হয়না? এর কি কারণ যে, ধন ও এশ্বধের তরীতে বসে 
ইউঝোপীয় পুঁজিপতি সেই অনাথদের কথা চিন্তা করে না যাবা ছুরবস্থারু ঘৃণিপাকে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। স্বার্থপরতা, ইন্দিয়-পরায়ণতা এই রাষ্ট্রের আস্মা। 
এটা শিছক_. স্থল জড়বাদ যা, শ্বন্দর ভাবনা_ চিন্তারহিত হৃদয়কে কঠোর, 
স্বর্ণ ও চিন্তাহীন ব করে তু তুলেছে । এটা পয়সাওয়ালাদের একটি চক্র যারা নৈতিক 
ভাবনাম্বক খস্তগুপিকে ব্যবসায়িক লাত লোকসানের দৃষ্টিতে দেখে, যার কাছে 
সেই পরোপকারই পালনযোগা যা সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি করে, সেই ভাবই.ভালে 
যাতে তার প্রন্ৃত্ব বাড়ে। সে আত্মাকে দীড়িপাল্লায় ওজন করে। একে 
গণত্্ বলা ভুল। সে সামা ও ্রাতৃত্বকে পায়ের তলায় এমন ভাবে দলিত করেছে 
ঘে এখন তার চেহারাই চেনা যায় না। তাঁর কাছে মানুষের মূল্য এই যেসে 
টাকা উপায় করার একটি স্তর! সে কসাইর মতো মান্তষেত্র মাংশ ও চামড়ার 
আন্দাজ করে তার হ মূলা নর্ধারিত করে । বলার অর্থ এই যে পুরানো যু যুগ আমীর [গ আমীর 
ও সুলতানদের [যুগ ছিল, 'আর নু: নূতন ন যুগ হল, বেনে ও  ব্যাপারীদের | এ যুগ ধন 
দৌলতের পাহাড় খাড়া করে দিয়েছে, দৌঁলতের সন্ধানে বন জঙ্গল তন্ন তন্ন করে 
খুঙ্দতে খুজতে আসমানের শেষ প্রান্তে পৌছেচে আর এখন সমগ্র ছুনিয়া হল 
এর কাধক্ষেত্র |, 








এই নৃতন যুগের এমন এক উজ্জল দিক আছে য। তার কালো দাগগুলিকে 
কিছুটা ঢেকে দেয় এবং সেটা হুপ “বোবাদের বাকশক্তিকে অবকাশ দেওয়া” । 
হালের ইউরোপীয় মহাধুদ্ধ তার এদ্রিকটাকে আরো প্রকট করে দিয়েছে । 
্বার্থপরতার তুফান বড় বড় মহীরুহকেই নয়, ঘুমন্ত ও শোধিত সবুজ মাঠিগুলিকে ও 
জাগিয়ে দিয়েছে। এখন একজন উপোসা মজুরও নিজের গুরুত্ব বুঝতে আঁরস্ত 
করেছে। মে ধন দৌলতের দেউড়ীতে মাথ! নোয়াতে আর পছন্দ করে না। সে 
তার কর্তব্যের কথা না জানুক কিন্তু নিজের অধিকারকে পুরোদস্তর জানে । সে 
জানে যে এই রাষ্ে তাবৎ সম্পদ ও প্রত্তত্বের মূল আমি। বাষ্টের সমগ্র 
বিকাশ ও উন্নতি আমারই হাতের বিশ্ময়কারা কাজ। সে এখন চুপচাপ ও সন্ধঃ 
থেকে এবং মাথা নত করে সব কিছু স্বংকার করে নেওয়ায় বিশ্বাস করে না। 

এখন মন্দার যুগ চলছে। মেও আরাম, নিশ্চিন্ততা ও ভাল অবস্থার দাবি 
করে। সেও ভাল ঘরে থাকতে চায় । ভাল খাবার খেতে চায়, চিত্তবিনোদনের 
ন্ত অবসর দাবি করে এবং সে তার দ্াবিগুলিকে এমন কার্ষকরভাবে প্রকাশ 
কণতে শুরু করেছে যে কর্তৃপক্ষ তার সঙ্গে চাপিয়াতি করতে পারে ন।। সে পুজিবু 
শক্রু, বাক্তিগত সম্পত্তির কবর-খননকারী এবং ব্যাপারীদের জোট-বদ্ধতার 
বিনাশকারা । এটা সত যে সেও তাৰ প্রভাবের ক্ষেত্রকে ভৌগোলিক সীমার 
মধোই বাখতে চায় । কিন্তু নিজের শাশনের ক্ষেজ্জে পাখা ও সত্যের সে 
সমর্থক । সে নিজের রাঙুকে একক শাপন করতে চায় । প্রতোকটি ব্যক্তির জন্য 
একই প্রকারের স্বযোগ, একই প্রকারের শ্ুবিধ।, একই প্রকারের উন্নতির ব্যবস্থ। 
দাবি করে। সকলের একা তার রণধবনি। ছোট বড়র পাথক্যকে শেখ করে 
তাবৎ জমিকে সমান করাণ চেষ্টা করে। সে এমন বাইব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায় যাতে ধনোপজনের সমস্ত উপায়গুলি তার হাতে থাকে এবং প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে তার পরিশ্রম ও যোগাতা অনুসারে সমানভাবে বিতরণ করা যায়। 
সে জমিদারদের একটি শোংরা ও অপ্রয়োজনীয় জিনিশ বলে মনে করে এবং 
তাদের সম্পন্তিকে তার্দের কব্জা থেকে বের করে জনগণের কবজায় আনতে 
চায়। সংক্ষেপে বল! যায়, সে সমস্ত সম্পত্তি, কারখানা, খেল, জাহাজের ওপপ্র 
এক বিশেষ বাবস্থার দ্বারা জনগণের অধিকারের দাৰবি-করে। আর কে ধলবে 
যে একাজ খুব কঠিন নয় । বাক্তিগত মালিকানার চিন্থাধার৷ মানুষের ব্বভাবের 
অঙ্গ হয়ে দ্রাড়িয়েছে। এটা তার সবচেয়ে শক্তিশালী চালক শক্তি। এর 
ওপরেই "্মার জীবনের পমস্ত বাসনা, সমস্ত ইচ্ছা! প্রতিষিত। “ব্ক্তি'র সত্তা 


মুছে ফেলা দুষ্কর । পুজি ও সম্পত্তির সঙ্গে রক্তাক্ত সংগ্রাম করতে হবে ( কয়েকটি 
দেশে এটা চলছে ) এবং হালচাল দেখে মনে হচ্ছে যে এ যুদ্ধে সে হেরে গিয়েছে 
কিন্তু তার প্রভাব এখনও বর্তমান ও সেটা বাড়তেই থাকবে । পুঁজিকে তার নিজের 
নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য আরো কিছু রেয়াৎ করতে হবে, আকা-বাকা পথ নিতে হবে, কিছু 
কৌশল করতে হবে, তবে তার সঙ্গে লড়ে সে নিজের অস্তিত্বকে বিপন্ন করবে না। 

জনগণের এই আন্দোলন ও দাবিগুলি কোমল কানে যতই অসহা মনে হোক না 
কেন এট কিন্তু সেই নিস্তব্ধ মৌনের তুলনায় অনেক বেশি জীবস্ত। পুরানো যুগের 
আপন ধৈশিষ্ট্য যা এখনো এশিয়ার কয়েকটি দেশে চলছে, তা আগুনে পুড়ে, 
তরবারির ঘা খেয়ে আঃ-উঃ করে না, সহ করা, ছটফট করা, তার বৈশিষ্ট্য ছিল। 
নৃতন যুগের এই সবচেয়ে সজীব দিক ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতির দেশগুলিতে 
শূদ্রদের শেষ করে দিয়েছে। ওখানে এখন এমন কেউ নেই যে ধনীদের 
অত্যাচারে ফরিয়াদকে, বৈশ্যদের ব্বর্ণ-সিংহাসনকে বইতে রাজি হয়। 

কিন্ত একথা মনে রাখা দরকার গণতন্ত্রের এই নতুন দিক নিজের ভৌগো পি 
পরিধির বাইরে এসে ছুর্ণণ ও অনাথদের রক্ষা করবে ও সহানুভূতি দেখাবে 
এবং পু'জিপতি রাষ্ট্রদের বদলে অববাষ্্রগ্তলিকে অধিক মানবতা ও সহ্ৃদয়ত| দেখাবে 
তা মনে করা বোধহয় কুল হবে। তার রাজসিংহাসন ও স্বর্ণ মুকুটের বাসন। 
নেই । কিন্ক সরকারী অধিকারের চিন্তা ও রাজ্য শাসন করার বাসনা থেকে 
সে মুক্ত শর । খুব সম্ভব থে 'অ-রাষ্টুগুপির ওপর এই গণতন্ত্রের অত্যাচার 
পুজিপতিদের চেয়ে অধিক সাংঘাতিক প্রমাণিত হতে পারে। যখন 
মুষ্টিমের পুজিপতিদের স্বার্থপরতা ছুনিয়ায় ওলট পালট কষ্টি করতে পারে 
তা হলে একটি পুরো রাষ্ট্রের সম্মিলিত শক্তির স্বাথপর তা কি কিছু করে দেখাবে । 
সেও জোটবাধার একটি দিক যা আবে! বেশি বলিষ্ঠ । লে নিজের দেশের 
ব্যক্তিগত প্রত্ৃত্কে শেষ করে তার জায়গায় জনগণের প্রতৃত্বের পতাক। তুলবে 
কিন্তু এটা স্পষ্ট যে তার ভিত্তি স্বার্থ । আর যতক্ষণ তার পা থেকে এই শিকল 
দূর না হচ্ছে, সে মানবিক ভ্রাতৃত্বের লক্ষ্যে এতটুকু কাছে পৌছাতে পারবে না, 
য৷ সংস্কৃতির লক্ষ্য । 


কিন্ত নৃতন যুগের এই টানাহ্যাচড়া ও পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দিতা, অহম্ক(র 'ও 
ভোৌতিকতার জগত্ব্যাপী অন্ধকারে আশার এক কিরণ দেখ। যাচ্ছে । সেটা হু'প 
রাষ্ট্রপতি উইলসন প্রস্তাবিত লীগ অফ নেশন্স বা রাষ্রসংঘ। আমরা আমাদের 
অক্ষম ও দুর্বল চোখে সেই কিরণেরু দিকে দাড়িয়ে দেখছি । আমাদের পায়ের 


তে 


শক্তিহীনতা আমাদের সেদিকে এগুতে দিচ্ছে না। ম্মামাদের জদয় আশায় 
ভরা। এই কিরণ আমাদের কঠিন গন্ভবোর কোন আশ্রয়স্থলের সন্ধান দিচ্ছে 
বা এটা শুধু মরীচিকা, সেটার সমাধান আগামী দিনগুলি শীগ্রই দেখিয়ে 
দেবে। কিন্তু এটা যদ্দি মরীচিকাই হয় তা হলে আমাদের কি কোন 
অভিযোগ উপস্থিত করার স্যোগ আছে? এই সংঘ সেই সব রাষ্ট্রে 
মঞ্চ হবে যাদের দেশে গণতন্্ব স্তান পেয়েছে, যেখানে বনুসংখ্যক 
লোককে মুষ্ীমেয়রা শোষণ করে না, যেখানে ব্রাঙ্গণ ও শদ্রের বিচার 
বা ভেদ নেই। আমরা এখনও জাতীয়তার পক্ষ্যে পৌছাইনি, আর 
গণতঙ্থের কথা তো বল! বৃথা । এই অবস্থায় যদি আমাদের এই সংঘে শামিল 
করার যোগ্য না মনে করা হয় তা হলে আশ্চর্ম ভওয়া বা অন্কযোগ করা উচিত 
নয়। যখন এই সংঘে আমার জন্য ইংলগুকে তার পরিধি অনেকখানি বিস্তার 
ক্লুতে হয়েছিল, এমন কি তার নারীজাতি৪ রাজনীতিক অবিকার পেয়ে গেল। 
যখন অস্িয়াও জার্মানীর মতো! দেশকে যাদের রাজনীতিক অবস্থা আমাদের চেয়ে 
অনেক ভালো, এই শংঘে প্রবেশ পাবার যোগা এইজন্য মনে করে না যে গখানে 
এখনো ব্া।ক্রগত প্রভাব মতাদর্শের চেয়ে বড় আর বিশাল সংখাক জনগণ 
মুষটিমের লোকের অধানে, তা হলে হিন্দুন্তান কোন মুখে এতে শামিল হবার 
দাবি করতে পারে? সেখানকার জনগণ নিজীব ও বিভ্রান্ত সমষ্টির চেয়ে বেশী কিছু 
নয়। এই প্বংপের জন্য আমরা সরকারকে দোষী করতে পারি না। সরকারের 
কার্ষপদ্ধতি এ পর্যন্ত প্রবলদের সমর্থন করে এসেছে । জনগণকে এট জড 
অবস্থায় রাখার পুরো দোষ শিক্ষিত ৪ সম্পন্ন লোকের । আমাদের স্বরাজের 
নেতাদের মধ্যে উকিল ও জমীদারদের সংখ্যাই সর্বাধিক । আমাদের কাউন্সিলেও 
এই দুই গোষ্ঠীকেই সামনে দেখা যায় । কিন্তু কত লজ্জার ও পরিতাপের কথা 
যে এই ছু-দলের মধ্যে জনগণের প্রতি দরদী কেউই নয়। তারা নিজেদের স্বাথ 
ও প্রতুত্বের নেশায় বুদ। তারা অধিকার ও প্রশাসনের দাবি করে, ধন ও 
বৈভবের প্রতি আসল । জনগণের উপকারের জন্য নয়। কজন বড় বড় 
জমীদার, তালুকদার, বড় বড় ধনী অভিজাত কোটি কোটি মৃক চাষীদের দরদী, 
মান্বিক "ও দেঁশভায়ের মতো বাবহার করে, যাদের ঘটনাক্রমে সরকার খোদ 
জনগণের নীরবতা! তাদের ভাগ্যের বিধাতা বানিয়ে দিয়েছে? আপনি স্বরাজের 
ইকডাক করুন, পেল্ফ-গবর্নমেণ্টের দাবি করুন, কাউন্সিল সম্প্রসারিত করার 
দাবি করুন, খেতাব পাবার জন্য হাত পাতুন, জনগণের এসবের সঙ্গে কোন 


৩ 


স্্ধ নেই। সে আপনার দাবিতে শামিল নয়, উপরন্ধ দি কোন অলৌকিক 
শক্তি তাদের মুখর করে দেয় তা হলে সে আজ খুব জোরে শঙ্ঘধবনি করে 
আপনার দাবির বিরোধিতা করবে। এর কোনো কারণ নেই যে পে অন্ত 
দেশের হাকিমের চেয়ে আপনার শাসন বেশি পছন্দ করবে। যেরায়ৎ নিজের 
অতাচারী ও লোভী জমিদারের কৰলে পড়ে ধয়েছে, প্রবলদের অত্যাচার ও 
বেগার তাদের জর্জরিত করে দিচ্ছে তাদের হাকিম রূপে দেখতে তার কোন 
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এর কোন নিশ্চয়তা আছে কি যে আপনার কবলে পড়ে তার অবস্থা আরে। 
খারাপ হবেনা? আপন এখন পধস্থ কোন প্রমাণ দেননি যে আপনি তাদের 
মঙ্গল চান। যদি কোন প্রমাণ দিয়ে থাকেন তা হলে সেটা! হল তাদের 
অমঙ্গল করার এবং নিজের স্বার্থের লোভের, নীচতার। আপনি স্বরাজের 
কল্পনা করে খুব সম্দ্ধ হোন ৪ বগল বাজান। কিন্তু অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
কতব্যের দিকেও জর দেওয়া জরুরী। মূর্খ অতিজাত বা জয়িদারদের _আমর! 
দোষ দিতে চাই ন।। তাদের চোখ তখন খুলবে যখন_ তাদের গর্দান জনগণের 
হাতে হতে ও তারা নিরুপায় হযে এদিক সেদিক তাকাতে থাকবে। আমাদের 
অভিযোগ তাদের বিরুদ্ধে যারা লেখা পডা জানে এবং যারা জমিদার, 
ও উকিল। তারা তাদের অন্কর্ুকে জিজ্ঞাসা করুক যে তারা কি প্রজাদের প্রতি 
তাদের কর্তব্য পালন করছে ? কখনো কখনো নিজেদের কুকর্ম ও ক্রটিগুলির 
স্গন্ধে নিজ অন্তরকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন হধী। তাদের অন্তর পরিষ্কার 
বলে দেবে যে তোমাকে এই দাড়িপাল্লায় মাপা হল ৪ তুমি নীচ প্রমাণিত 
হয়েছে। শহরের শান্ধিপূর্ণ কোণ থেকে বেরিয়ে স্খোণে যান যেখানে জনগণ 


টস 


বাস করে, যেখানে আপনার শতকরা নব্বই, জণ _দেশ্থাসীর বসবাস, সেই 
৬০০ 


৩.০ 


অসহা অবস্থা আপনার হৃদয়ের ওপর প্রভৃত আলোকপাত করবে। আপুনার 











পা ০ 


ভখখলেবাবো ক্ষার 
51 খুলে যা; অনায়€ অত্যাচারের দৃশ্য আপনার জায়  কাপিয়ে দেবে । 
০০০টি টিটি 0 
এটা কি লল্জার কথা নয় যে, যে-দেশের শতকরা নব্বই জন রুষক, দেই দেশে 
কোন কিসান সভা, কিসানদের উপকারের আন্দোলন, কোন করুষি বিদ্যালয়, 
কিসানদের মঙ্গলের জন্য কোন সংগঠিত প্রচ্ষ্টা করা হয়নি! আপনারা 
শত স্কুল ও কলে! প্ত ক কহ ? শ্রফ নিজেদের প্রভৃত্ব 
ত স্কুল লেজ স্থাপিত করলেন রর কার জন্য? শেক নিজেদে গ্রহ 
বাড়াবার জন্য । বোধহয় আপনার ব্াষ্টে যে মান আপনার মাথায় ছিল সেট 


বা রঃ 
মনে রাখলে আপনার আচরণ আদৌ আপত্তিজনক নয় । কিন্তুনৃতন যুগ এক টি, 


৯১ 


নৃতন অধ্যায় আরম্ভ করেছে । আগামী যুগ এবার ক্ুষক ৪ মজুরদের। 


জগতের গতি এর স্পট প্রমাণ দিচ্ছে। হিন্ুস্থান এই হাওয়ার প্রভাব থেকে 
মুক্ত থাকতে পারে না? হিমালয়ের শৃক্গগুলি তাকে এট আক্রমণ থেকে রক্ষা 
করতে পারবে না। শীঘ্রই বা বিলম্বে, বোধ হয় শীত্রই আমরা জনগণকে কেবল 
মাত্র মুখরই. নয়, শিজের অধিকারের দাবিদার রূপে দেখতে পাবো এবং তখন 


সপ সপ. ০ সি 


সে আপনার ভাগোর বিধাত হবে। তখন আপনার অন্যায়গুলির কথ। 
5০11 তব 


এরা» পা পপি * পট 


আপনার মনে পড়বে এবং হাত কচলে আফসোস করবেন । জনগণের এই 
স্থিতাবস্থা দেখে ধোকায় পড়বেন না। বিপ্লবের পুর্বে কে ম্পঘাত যে রুশ 
দেশের পীড়িত জনগণের মধ এত শক্তি লুকিয়ে আছে? পরাজয়ের পূর্বে কে 
জানত ঘে জার্মানীর একছন্র স্বচ্ছাচারী শাসক জনগণের জালানুখীর 'ওপর বসে 
আছে। নিকট ভবিষ্যতে হিন্দুস্থানের লক্ষ লক্ষ মজুর ও কারিগর ফ্রান্স 
থেকে ফিরে আসবে, লক্ষ লক্ষ সেপাই যুদ্ধের পর আপন আপন ঘরে ফিরবে। 
আপনি কি মনে করেন তাদের ওপর স্বাধ'ন দেশের জলবায়ুর কোনই 
প্রভাব পড়বে পা? যদ্দি দেশের মধ্যে মানবতা থাকে -ও প্জ্জা শরম না থাকে, 
তা হ'লে নিজের লাভের জন্যই আমাদের এখন থেকেই জনগণের হৃদয় নিজের 
আয়ত্বে আনার চেষ্ভা করতে হবে । সে অন্ধকার অযোধ্যার হোক বা আলোক 
প্রাপ্ত বাঙলার হোক, এই ব্যাপারে আমাদের জমিদার তালুকদাররা সব চেয়ে 
বেশা দোষী । তাদের উচিত এই ক্ষণের লোকসানের কথা চিন্তা না করে 
তারা কধক্দের উপকার ও তাঁদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করে। স্বেচ্ছায় লেই 
অধিকারগুলি থেকে তাদের হাত গুটিয়ে নিক যেগুলি তারা কৃষকদের নিকট 
প্রাপ্য মনে করেন । তার্দের কাছে বেগার নেওয়া বন্ধ করুন, তাদের সঙ্গে 
মান্তষের মতো বাবহার করুন, খাজনা বাড়ানে! ও বেদখল করা বন্ধ করুন, যাতে 
দনগণের মনে তাদের প্রতি সম্মন ও শ্রদ্ধা দেখা দেয় । আমাদের কাউন্সিল 
সদস্গ ও রাজনীতিক নেতাদের কর্তব্য হল তারা তাদের প্রস্তাবগুলির 
পরিধি বিস্তৃত করুন এবং জনগণের ( অথাৎ রুষকদের ) সমর্থনের একটি প্রোগ্রাম 
তৈরি করুন এবং সেটাকে তাদের নিজের কাধক্রম বলে গ্রহণ করুন। স্বরাজ্যের 
বেকার ও নিরথক ধ্বনির তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে থাকবার সময় আর নেই। 
কারণ আগামী যুগ এখন জনগণের এবং যারা যুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে 
পারবে না তার! পক্তাবে। 
ফেব্রুয়ারি ১৯১৯ 
জমানা, কানপুর 





১৭. 


প্রেমচজ্ঞ্রেক্প আক্মল্বিভভ 


। ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ সালে প্রেমচন্দ তার সম্পাদিত “হংস' পত্রিকার “আত্ম-কথা" 
সংখ্যা প্রকাশিত করেন। এই সংখ্যায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবীরা ও কিছু অন্ত 
€তিষ্ঠিত বাক্তিরা নিজের জীবন কথা লেখেন । প্রেমচন্দ নিজেও 'জীবন-সার» 
শরীক তার নিজের কথা লেখেন । প্রেমচন্দের এই রচনার তঞ্জম! দেওয়া হল । ] 

আমার জীবন সমতল মাঠের মতন। এতে কোথাও ্ণোথা' ও গত আছে 
স্টে, কিন্তু টিলা, পাহাড়, গভীর উপত্যকা ও গরহার নামগন্ধ নেই। থে 
সঙ্জনদের পাহাড়ে বেড়াবার শখ আছে, তারা এখানে নিরাশ হবেন । 

আমার জন্ম হয় ১৯৩৭ সম্ঘতে [১৮৮০ সনে]। পিতা ছিলেন 
ডাকঘরে কেরানী । মা থাকতেন অন্থস্থ। এক দিদিও ছিলেন। তখন পি 
বোধহয় কুড়ি টাকা পেতেন। চল্লিশ টাকায় পৌছাতে পৌছাতে হার 
জীবনলীলা সাঙ্গ হয়। এমনিতে তিনি দূরদশী, সাবধান ও ছুনিয়ায় চোখ 
খুলে চলার লোক ছিলেন, কিন্ত শেষ ব্য়শে একটা হোচট খেলেনই । শিজে 
তো পড়লেনহ, সেই হোচটে আমাকেও ফেলে দিলেন | পনেরো বছর বয়সে 
নি আমার বিয়ে দিলেন। এর কয়েক বছর পরেই ভার জীবনযাত্রা 
শেষ হয়। তখন আমি নবম শ্রেণীতে পড়তুম। পরিবারে আমার স্ত্রী, 
বিমাত! ও তার দুছেলে ছিল কিন্তু আয় সিকি পয়সার ছিল না। ঘরে যা 
ছিল, ছ মাস ধরে পিতার চিকিৎসায় ও তারপর শ্রাদ্ধাদিতে খরচ হয়ে গেল। 
আমার বাসনা ছিল এম. এ. পাশ করে উকিল হবার। সরকারী চাকরি 
পাওয়া সে যুগেও ততই মৃঞ্চিল ছিল যেমন আজকার দিনে। দৌড়ঝাঁপ করে 
দশ-বারো টাকা মাসিকের কোনো কাজ পেয়ে যেতে পারতুম, কিন্তু আমাকে 
পেয়ে বসেছিল আরে। পড়ার নেশা । পায়ে লোহার নয়, অষ্ধাতুর বেড়ি 
পরানো ছিল, আর আমি আরোহণ করতে চাইছিলুম পাহাড়ে । 

পায়ে ছিল না জুতো, আর ছিল গায়ে না আন্ত কাপড়। তা ছাড়৷ ছিল 
জিনিসপত্রের অগ্রিমূল্য । যব ছিল টাকায় দশ সের। হনস্কৃূলে ছুটি হত সাড়ে 


৯৩ 


তিনটেয়। কুইন্ন্‌ কলেজ বনারমে পড়তুম। হেডমস্টার মাইনে মাফ করে 
দিয়েছিলেন । পরীক্ষা এসে পড়েছিল, আর আমি 'বাশকাকাটক*-এ একটি 
ছেলেকে পড়াতে ফেতুম। শীতকাল ছিল। নন্ধে চারটায় পৌছতুম মার 
ছটার সময় ছুটি পেহম। সেখান থেকে আমার বাঁড়ি ছিল পাঁচ মাইল দূরে । 
জোর কদমে হাটলেও রাত আটটার আগে বাড়িতে পৌছড়ুম না। সকাল 
আটটায় রুনা দিতৃম, তা না হলে ইস্কুলে সময়মতো! পৌছানো যেত না। রাত্রে 
খেয়ে কুপীর মামনে পড়তে বপতুম আর না জানি কখন ঘুমিয়ে পড়তুম । 

খ্যাট্রকুলেশনে তো কে।নোক্রমে পাশ হয়ে গেলুম, কিন্তু দ্বিতীয় বিভাগে 
পাশ করায় কুইন্স কলেজে ভি হবার কোনে। আশ! রইল না। যারা প্রথম 
বিভাগে পাশ হত কেবলমারর তাদেরই মাইনে মাফ হতে পারত। সৌভাগ্যের 
কথ। যে মেই বছর হিন্দু কলেজ খোলা হয়েছিল। আমি এই কলেজে পড়। 
ঠিক করলুম। প্রিন্সিপাপ ছিলেণ মিস্টার বিচার্ডলান। তার বাড়িতে গেলুম । 
সাথা থেকে পা পর্যন্ত দিশি পোশাকে তার শরীর ঢাকা। ধুতি পরে 
মেজেতে বসে কিছু লিখছিলেন। কিন্থ স্বভাব বদলানো তত সহজ ছিল নী। 
আমার প্রার্থন। শুনে (তখন আমার কথা অর্ধেকও ব্লা হয়নি) বললেন-_ 
“বাড়িতে আমি কণেজের কথা শুনি স11” নাচার হয়ে কলেজে গেলুম । দেখ' 
হপ বটে কিন্তু হতাশা ছাড়া আব কিছুই পেলুম না। এখন কিকরি? যদি 
কারো স্থপারিশ আনতে পারতৃম তা হলে বোধ হয় আমার প্রার্থনার শুনানা 
হত। কিন্তু গায়ের ছেলেকে শহরে কে চিনত ? 

রোজ খাড়ি থেকে এই প্রতিজ্ঞা করে বেরুতুম যে কোনোখান থেকে স্থপারিশ 
লিখিয়ে সানি কিদ্ব বাঝো মইল হাঢ়াহাটি করে সন্ধেবেলা খালি হাতে ঘরে 
ফিরে আমতৃম । শহরে আমার কথ! শোনার কেউই ছিল শা। 

কয়েকদিন পরে একটি স্থপারিশ পেলুম ॥ ঠাকুর ইন্্রনারাঞ্ণণ সিংই শামে 
এক ভদ্রলোক কলেজের ব্াধস্থাপনা সমিতির সদ ছিলেন । তার কাছে গিয়ে 
আমার করুণ কাহিনী শোনালুম । আমার ৪ুপর তার দয়া হল আর তিনি 
স্থপারিশের চিঠি লিখে দিলেন । আমার আনন্দের সীমা রইল না। যাহোক 
খুশি মনে ঘরে ফিরে এলুম | পরের দিন প্রিহ্ষিপাল মশায়ের সঙ্গে দেখ! করার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ঘরে ফিরেই আমার জর হল আর দুসপ্তাহের আগে 
ছাড়ল না। পিমের পাচন খেতে খেতে জেরবার হয়ে গেলুম । একদিন 
দরজায় বসে আছি এমন সময় আমার পুরোত মশায় এসে পড়লেন। আমার 
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অবস্থা দেখে খবর জিজ্ঞেস করলেন। অতক্ষনি কোনো ক্ষেত থেকে একটি শেকড় 
খুড়ে আনলেন। সেটাকে ধুয়ে সাতটি গোল মরিচের সঙ্গে বেটে আমাকে 
খাইয়ে দিলেন। মন্ত্রের মতো কাজ হল। জ্বর আসার ঘণ্টাখানেক দেরি ছিল 
কিন্তু সেই ৪যুধটা এক ঘণ্টার মধ্যেই তাকে গল' টিপে শেষ করে দিল । আমি 
বার বার পণ্ডিত মশায়ের কাছে শেকড়টির নাম জানতে চাইলুম কিন্ত তিনি 
বললেন না। বললেন যে নাম বলে দিলে সেটাতে আর কাজ হবে নী। 

যাহোক একমাস পরে মিস্টার রিচার্ডলানের সঙ্গে ছিতীয়বার দখা করলুম । 
তাকে ইন্দ্রনারায়ণ সিংহের স্থপারিশের চিঠিখানি দেখালুম । ভ্রু কুচকে আমার 
দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 

“এতদিন কোথায় ছিলে ?” 

“অস্ুখ করেছিল ।” 

“কি অহ্খ 1” 

মামি এই প্রশ্নের জন্য তৈরি ছিলুম না। য্দিজর বশিতা হলে হয়ত 
সাহেব আমাকে মিথোবাদী মনে করবেন । মামার বুদ্ধিতে জর সাধারণ রোগ 
ছিশ যার জন্য এতদিন গরহাজির থাকার প্রয়োজন ছিল না, এমন কোনে। 
আখের নাম করার কথা ভাবলুম যাতে নিরুপায় ও ক্ঠ হওয়া ছাড়া দয়ার 
উদ্রেক হয়। সেই মুহুর্তে আর কোনো রোগের নাম আমা; মনে পড়ল না। 
গাকুর ইন্খনারায়ণ সিংহের সঙ্গে যখন স্থপারিশের জন্য দেখ! করি তখন তিনি 
তার বু ধড়ঞ্ড় কার রোগের কথ। উল্লেখ করেছিলেন । তাপ কথ! আমার 
মনে পড়ে গেল । 

মামি বললুম, “প্যালপিটেশান অফ হাট স্যার 1” 

মাহেব আশ্চষ চকিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে খপলেনশ _ “এখন তুমি 
সম্পূর্ণ ভালে৷ আছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“বেশ, ভি হবার ফ পূণ করে আন ।” | 

আমি মনে করলুম মাক্‌ কাজ হাপিল হয়েছে। ফর্ন পুরণ করে জম। করে 
দিলুম। সায়েক তখন কোনো ক্লাশে পড়াচ্ছিলেন। তিনটের সময় আমি ফণ 
ফেরৎ পেলুম। তাতে লেখ! ছিল-_“এর যোগ্যতা পরীক্ষা করা হোক ।” 

এই নূতন কঠিন ব্যাপার দেখে আমি হতাশ হয়ে গেলুম। ইংরেজি ছাড় 
শন্য কোনে বিষয়ে পাশ হবার আশা ছিল না, আর গণিত ও জ্যামিতির নাম 
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শ্তরনে আমার হৃংকম্প হতে যেটুকু মনে ছিল তাও ভুলে গিয়েছিলুম । এখন 
অন্য কোনো উপায় 'মার কি হতে পারে? কপাল ঠকে ক্লাশে গেলুম ৷ ফর্ম 
দেখালুম । প্রোফেসার বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী পড়াচ্ছিলেন। ওয়াশিংটন 
আরভিঙের “রিপ ভ্যান উইংকেল' (10 ড৪1) ৬/101516) পড়ানো হচ্ছিল। 
আমি গিয়ে পেছনের সারিতে বসে পড়লুম এবং ছু চার মিনিটের মধ্যেই 
বুঝতে পারলুম যে প্রোফেসার নিজের বিষয়ে খুব পাকাপোক্ত ব্যক্তি। ঘণ্টা 
শেষ হলে সেই পাঠ সন্বন্ধে আমাকে নানান প্রশ্ন করলেন। আমার উন্তুর শুনে 
'আমার আবেদনপত্রে সন্তোষজনক" শব লিখে দিলেন । 

দ্বিতীয় ঘণ্টা ছিল গণিতের । এর প্রোফেসার৪ বাঙালী ছিলেন । আমি 
মামার ফর্ম দেখালুম । নৃতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সাধারণত সেই সব ছাত্ররা 
'গ।সে মারা অন্য স্থান পায় না। এখানেও সেই অবস্থা ছিল। ক্লাসগুলি 
যোগা ৪ অযোগা ছাত্রে ভরা ছিপ। প্রথম ধাক্কায় যারা এল ভরি হয়ে গেল। 
ক্ষুধাতে শাকপাতগ হৃস্বাছব মনে হয়। কিন্তু এখন পেট ভরে গিয়েছিল । বেছে 
বেছে ছাত্র ভতি করা হচ্ছিল। এই প্রফেপার গণিতে আমাকে পরীক্ষা করলেন 
আর আমি ফেল হয়ে গেলুম। কনে গণিতের কোঠায় “অসন্তোসজনক” 
লেখা হল। 

আমি এতখানি হতাশ হ্লুম যে কর্ণ নিয়ে দ্বিত'ববার প্রিন্সিপালের কাছে 
গার গেলুম ন'। সোজা ঘরে ফিরে এপাম। গণিত আমার কাছে হিমালয়ের 
চড়ে যার 'গুপর আমি কখনো! চড়তে পারলুম না? ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় 
গণিতে দুবার ফেল করলুম এবং নিরাশ হয়ে পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ করে দিলুম। 
দশ-বারো বছর পরে যখন গণিত এচ্ছিক (020109281) বিষয় হয়ে গেল তখন 
অন্ত বিষয় নিয়ে আমি সহজেই ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করলুম । সেই সময় পষন্থ 
গণিত অনিবাধ 1বষয় হওয়ায় শত শত ছাত্রদের বাসনা ধূলিতে মিশে গেল । যা 
হক, আমি হতাশ হয়ে ঘরে ফিরে এলুম কিন্তু পড়ার ইচ্ছা যথাস্থানে কায়েম 
রইল। ঘরে বসে কি করতুম? কোনো প্রকারে গণিতে দড় হয়ে আবার 
কলেজে ভতি হবার নেশা পেয়ে বসেছিল। কিন্তু এর জন্য শহরে থাকার দরকার 
ছিল। ঘটনাক্রমে এক উকিলের ছেলেদের পড়াবার কাজ পেয়ে গেলুম। মাইনে 
ঠিক হলে! পাঁচ টাকা। দুটাকায় নিজের গুজরান করে তিন টাকা বাড়িতে 
দেবার পাক] সিদ্ধান্ত করলুম। উকিলের আন্তাবলের 'ওপরে একটা ছোট কাচা 
কঠর* ছিল। তাতে থকার অনুমতি পেয়ে গেলুম। একথণ্ড চট পেতে 
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দিলুম । বাজার থেকে একট ছোট লম্প বাতি কিনে আনলুম ও শহরে থাকতে 
লাগলুম । বাড়ি থেকে কয়েকটি বাসন কোশনও আনলুম । একবেলা! খিচুড়ি 
করে নিতুম আর বাসন-পত্র মেজে ধুয়ে লাইব্রেরীতে চলে যেতুম। গণিত তো 
একটা ছুঁতো ছিল। নভেল ইত্যাদি পড়তুম। পণ্ডিত রতননাথ সরসারের 
“ফিসানয়ে আজাদ'৩ সেই সময় পড়ি । “চন্দ্রকান্ত! সগ্ততি*ও৪ পড়লুম। বঙ্গিম 
বাবুর উদ তর্জমা যে ক'খানি ল্লাইব্রেরীতে পেলুম সব পড়ে ফেললুম ! যে 
উকিলের ছেলেদের পড়াতুম তার শালা ম্যাট্রিকুলেশানে 'মামার সঙ্গেই পড়ত, 
তার স্থপারিশেই আমি ট্যুইশান পেয়েছিলুম । এই বন্ধুত্বের জন্য যখন দরকার 
হতো তার কাছে টাকা ধার করতুম ও মাইনে পাবার পর শোধ দিতুম ! 
কখনও ছু টাকা হাতে পেতৃম, কখন তিন টাকা । যেদিন মাইনের ছু তিন 
টাকা পেতৃম আমার সিদ্ধান্তের রাশ আল্গা হয়ে যেখো। লোভাতুর চোখ 
ময়রার দোকানের দিকে টেনে নিয়ে যেত এবং দু-তিন আনা পয়সা খরচ না করে 
আমি ফিরে আসতুম না| তারপর সেইদিনই বাড়ি যেতুম ৭ ছৃ-আড়াই টাক" 
দিয়ে আসতুম। পরের দিন আবার ধার করা শুরু করে দিতম | কিন্তু কখনে! 
কখনে। ধার করতে সঙ্কোচপ্ বোধ করতুম যার জন্য সারা দন উপখাসব্রত পালন 
করতে হতো । 

এই করে চার-পাচ মাস কেটে গেশ। এরি মধো এক কাপডওয়াপাপর 
কাছ থেকে ছু-আডাই টাকার কাপড় কিপেছিলুম । রোজ তার ওদিক দিয়েই 
যেতে হত। তার্প আমার গুপর ভরসা ছিল। যথন দুমাস হয়ে গেল. 
আর আমি টাক! শোধ দিতে পারলুম শা, তারপর ওর ওদিক দিয়ে যাওয়! আসা 
ধন্ধ করে দিলুম। ঘুর পথে যেতুম। তিন বছর পরে তার টাকা শোধ 
করতে পেরেছিলুম । সেই যুগে শহরের এক বেলদার মামার কাছে হিন্দী 
পড়তে আসত । তার খাড়ি উকিলের বাড়ির পেছনের দকে ছিল। 'বুঝেচ- 
ভাই” তার মুদ্রাদোষ ছিল। সেইজন্য সকলে তাকে 'বুঝেচ ভাই, বলত । 
একবার আমি তার কাছে আট আন] পয়সা ধার করি। এই পয়সা সে আমার 
গ্রামের বাড়ি থেকে পাচ বছর পরে আদায় করে। তখনও আমার পড়ার 
বাসন। ছিল কিন্তু দিনে দিনে হতাশ হয়ে পড়ছিলুম। মণ চাইছিল পেলে 
কোনে চাকরি করি, কিন্ত চাকরি কি-করে ও কোথায় পাওয়া যায়, আমার 
জান! ছিল না। 

শীতকাল কিন্তু ট'্যাকে একটা কড়িও ছিল না, ছুদিন তো এক-এক পয়সার 
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ছোলা তাজা খেয়ে কাটিয়ে দিলুম । আমার মহাজন ধার দিতে অন্বাকার 
করে দিয়েছিল। লঙ্জায় তার কাছে ধার চাইবার সাহম হচ্ছিল না। 
প্রদীপ জালানো হয়ে গিয়েছিল । নেই সময় আমি 'এক বইয়ের দোকানে একটি 
বই বেচতে গেলুম। বইটি ছিল প্রোফেসার চক্রবতীর গণিতের সমাধান 
(865 )1 বইটি আমি দু'বছর আগে কিনেছিলুম । এওদিন আমি বইটি 
যত্্র করে রেখেছিলুম, আজ যখন চারদিক থেকে হতাশ হয়ে গেলুম . তখন 
সেটাকে বেচে দেয়া ঠিক করলুম। বইটির দাম ছিল ছুটাকা। কিন্তু 
এক টাকা দাম সাব্যস্ত হপশ। টাকা নিয়ে দোকান থেকে নামামার লম্বা 
গৌফওয়ালা একজন গম্ভীর ব্যক্তি আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, 

“তুমি এখানে কোথায় পড় ?” 

আমি বললুম, “কোথাও পড়ি না কিন্তু ততি হুবার চেষ্টায় আছি!” 

"ম্যাট্রিকলেশন পাস করেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“চাকরি চাই না তো ?” 

“চাকরি কোথাও পাচ্ছি না ।” 

সেই সদাশয় ব্যক্তিটি কোনে! ছোট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন ৷ তার একজন 
'আযাসিন্ট্যাপ্ট মাস্টারের প্রয়োজন ছিল। আঠারো টাকা মাসিক বেতনে 
আমাকে নিযুক্ত করলেন। সেই সময় এই আঠারো টাকা আমার হতাশ 
ইচ্ছার উচ্চতম সীমা ছিল। পরের দিন হেডমাস্টারের কাছে উপস্থিত হবার 
কথ। দিয়ে যখন সেখান থেকে রওনা হলুম তখন মাটিতে আমার আর পা 
পড়ছিল না। এটা ১৮৯৯ সনের কথ।। আমি আমার চতুধিকের অবস্থার 
সম্মুখান হবার জন্য তৈরি ছিলুম। জ্যামিতির জন্য আটকে না গেলে আমি 
নিশ্চয়ই আরো এগুতে পারতুম | কিন্তু এই জ্যামিতি আমার বাসনাকে 
ধুলিসাৎ করে দিল । 

সর্বপ্রথম ১৯০৭-এ আমি গল্প লিখতে২ আরম্ভ করি । ডঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কয়েকটি গল্প আমি ইংরেজিতে পড়েছিলুম। মেগুলির মধ্যে কয়েকটি 
তর্জমা করি । আমার প্রথম উপন্যাপ ১৯০১ সনে লেখা শুরু করি । আমার 
একটি উপন্যাস ১৯০২-এ প্রকাশিত হম্ব ও ছিতীয়টি ১৯০৪-এ, $কিস্ত গল্প 
সর্বপ্রথম ১৯*৭-এ লিখি! আমার প্রথম গল্পের নাম ছিল “ছুনিয়ার সবচেয়ে 
অমূল্য রতন', এই গল্প ১৯*৭-এ জমানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তারপর 
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"মামি 'জমানা'য় আরো! চার পাঁচটি গল্প লিখি । ১৯০৯-এ পাঁচটি গল্পের সংগ্রহ 
“দেশপ্রেমের আগুন" (সোজে ওঙুন ) নামে “জমানা' প্রেস, কানপুর থেকে প্রকাশিত 
হয়। সেই সময় বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন চলছিল এবং কংগ্রেসে চরমপন্থীদের ভিত্তি 
স্থাপন হয়েছিল । এই পাঁচটি গল্পে দেশপ্রেমের গান গাওয়! হয়েছিল । 

তখন আমি শিক্ষা বিভাগে ইস্কলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলুম । হ্মীরপুর 
জেলায় নিযুক্ত ছিলুম । বই প্রকাশিত হবার পর ছমাস হয়ে গিয়েছিল, একদিন 
রাত্রে আমি আমার ক্যাম্পে বসেছিলুম, সেই সময় কালেক্টারের আদেশ এস 
এক্ষনি এসে দেখা করো । শীতকাল । গরুপগাড়ি তৈরি করালুম ৭ রাতারাতি 
তিরিশ-চল্লিশ মাইলের যাত্রা শেষ করে পরের দিন সায়েবের সঙ্গে দ্বেখা 
করলুম । হার সামনে “সোজে ওতনের' 'এক খণ্ড রাখা ছিল। আমার মাথা 
ঘুরে গেল। তখন আমি “নবাব রায়' নামে লিখতুম। আমি খানিকটা 
জানতে পেপোঁহুলুম যে গুপ্তচর পুলিস এই বইয়ের লেখকের খোজে আছে। 
আমি বুঝতে পারলুম যে তারা আমাকে খুজে বের করেছে এবং সায়েব তারই 
জবাবাদহি করার জন্য আমাকে তলব করেছে । 

সারেব আমাকে জিজ্জেন করল, “এই বই কি তুমি লিখেছ ?” 

মামি বললুম, হ্যা” । 

সায়েক আমাকে প্রত্যেকটি গল্পের মানে জিজ্ঞেস করল ও শেষে রেগে 
বলল, “তোমার গল্প সিডিশনে (রাজদ্রোহ ) ভরা। তোমার ভাগ্য ভালো 
যে ইংরেজদের রাজত্বে আছ । মোগলদের রাজত্ব হলে তোমার হাত ছুটি 
কাটা যেত। তোমার গন্পগুলি একপেশে । তুমি ইংরেজদের রাজত্বের 
অপমান করেছ ইত্যাদি” । শেষে সিদ্ধান্ত হল যে আমি 'সোজে ওতন'এর সব 
কপিগুলি সরকাবের হাতে তুলে দিই এবং ভখ্য়াতে সায়েবের অন্কমতি ছাড়। 
'কছু না লিখি। আমি ভাবলুম যে যাক সস্তায় রেহাই পেয়েছি। মেট 
ঠাজার কপি ছাপা হয়েছিল, আমি বাকি বইগ্ুলি 'জমানা' প্রেস থেকে আনিয়ে 
সায়েবকে নজর দিলুম । ও 

আমি মনে করলুম আপদ শেষ হল। শ্ম্ত বিভাগীয় 'অফিসাররা এই 
টকুতে সন্তুষ্ট হল না। এইজন্য আমি পরে জানতে পারি যে কালেক্টার 
মায়ে জেলার অন্য অফিসারদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে সলা-পরামর্শ করেছিল । 
পুলিস স্ুুপারিনটেণ্ডন্ট, ছুজন ডেপুটি কালেক্টার ও শিক্ষা বিভাগের থে 
ডেপুটি ইনস্পেক্টরের অধীনে আমি ছিলুম, আমার ভাগ্যের ফয়লালা করতে 
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বদল । এক ডেপুটি কালেক্টর সায়েব আমার গল্পগুপি থেকে প্রমাণ করল থে 
এগুলিতে গোড়া থেকে শেষ পযন্ত বিদ্রোহী ভাবনা € বিপ্লব: চিন্তা ছাড়' 
আর কিছু নেই। পুলিস বিভাগের বিধাতা বলল, এ ধরনের বিপজ্জনক 
লোকের সাজ পাণওয়। দরকার । ডেপুটি ইনস্পেক্টর সায়ের আমাকে খুব 
ভালবাসতেন । পাছে ব্যাপারটি নিয়ে তুলকালাম হয় এই আশঙ্কায় বললেন যে 
তিনি বন্ধুভাবে আমার রাজনীঠিক মতামতের অগ্সসন্ধান করে কমিটির কাছে 
নিজের রিপোর্ট পেশ করবেন । আমলে তিনি চাইছিলেশ যে আমাকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে বিপোর্টে লিখে দিতে যে শেখক নেক কলমের বার কিন্তু বাজনা তিক 
ব্যাপারে তার কোনো রুচি নেই ৷ কমিটি এই পরাযর্শ মেনে নিল বদি পুলিসের 
সেই বিধাতা তখনও পায়তারা কষে চলেছেন | 

কালেক্টাব্র ডেপুটি সায়েবকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আশ করেন যে সে 
নিজের মনের কথা আপনাকে বলে দেবে ?” 

ডেপুটি বলপ, “ত1র সঙ্গে আমার গভীর বধু ।” 

“আপনি বন্ধু সেজে হার মনের কথা জেনে নিতে চাইছেন । আমি এটাকে 
নাচতা মনে কৰি |” 

ডেপুটি এই উন্তরের পঙ্গ তৈরি ছিলেন শা । সায়েবের কথ।য় ভয় 
পেয়ে বললেন, “মা'ম তো হগ্গুরের হুক ***” কিন্তু সায়েব তার কথার মাঝথানে 
বললেন-_-“না, এ আমার হুকুম ন॥। মামি এরকমের হুধুম দিতে চাই না। 
যদি বই থেকে পিডিশন প্রমাণ হয় তাহলে -লেখকের বিরুদ্ধে খোলা আদালতে 
মোকদ্দম৷ চালানো হোক, আর তা না হলে পাবধান করে ছেড়ে দেওয়া হোক । 
মুখ এক কথা 9 অন্থরে অন্য রকম, এ মামি পছন্দ করি না। শুখে পাম পাম, 
অন্তরে শানানে৷ ছুরি, এ আমি 'পছন্দ করি না।” 

কয়েকদিন পরে যখন ডেপুটি সায়েব আমাকে এই ঘটনার কথা জানালেন 
তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি কি সতাই আমার বিরুদ্ধে রাজসাক্ষীর 
কাজ করতেন ?” 

তিনি হেসে বললেন, “না, তা করা অসম্ভব ছিল । কেউ ল।খ টাকা দিলেও 
আমি তা করতে পারতুম না। আমি তো কেবল আদালতে মোকদ্দমা থামাতে 
চাইছিলুম এবং আনি খুশি হয়েছি যে সেটা থেমে গিয়েছে । মোকদ্দমা মাদালতে 
গেলে সাঙ্জা হওয়া নিশ্চিত ছিল । এখানে আপনার তদবীর করার কেউ ছিল 
নী। কিন্তু সায়েব বড় ভালো লোক ।” 
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আমি? শ্বকার করলুম যে সত্যিই সায়েব খুব ভালো লোক । 
হুমীরপুরে থাকাকালীনই আমারও আমাশা দেখা দিল | গ্রীক্মকালে এখানে 
কোন সব্ঞ্জি পাণয়া যেত না। একবার এক নাগাড়ে কয়েকদিন কচুর শুকৃনো 
ভরকানি খেতে হল । একদিন পেটে এত বাথ; হল যে সারাদিন মাছের 
মতো ছটফট করতে হলো । চরণ খেলুম. গরম জলের বোতলে পেটে শেক দিলুম, 
কালোজামের আরক খেলুধ । অর্থাৎ মফংস্বলে যত রকম ওষুধ পাওয়া যায়, সব 
খেলুম কিনব বাথ: কমল না। পরের দিন আমাশা হয়ে গেল কিন্ত বাথা আর 
বইল না: 

এভাবে এক মাস কেটে গেল । এরপর আমি যখন এক ক্ষ শহরে পৌছলুম 
তখন শেখানকার দাবোগ। আমাকে থানায় থাকিতে ও থেতে বললেন । কয়েক 
দিন ধরে মুগ ডাল খেতে খেতে এ নিপি্দ সব কিছু বাদ দিতে দিতে বিরক্ত 
হয়ে গয়েছিলুম । ভাবলুম আপস্ছির কি আছে, আজ এখানেই থাকা যাক্‌। 
হম্বাত খাবার তো! পাপ্য়। যাবে । থানাতেই আড্ডা গাড়লুম । দারোগা 'গুপের 
তরকারি ব্রান্না করালেন, পাকৌড়ি, দই বড়া, পোলা, নব কিছু তৈরি 
করালেন ! আমি'৪ আশ মিটিয়ে খেলুম কিন্তু খেয়ে দেয়ে যখন থানায় দারোগার 
থভের বাংশোতে শুলুদ তার গুআড়াত ঘণ্ট! পরে পে বাথ! করতে লাগল । 
'শারারাত ক পদের সারদিন কাতরাতে গাকলুম । হছু'বোঠল মোড়া খাবার পর 
এমি হলে আবাম পাণয়া গেল । আমার বিশ্বাস জন্মাপ যে গুণের জন্যই এভ 
কাণ্ড ঘটেছে | হন থেকে কচ ৪ ওলের চেহারা দেখলে আমার হাদকম্প 
১য়! বাখা ৫1 আর বহাল না কিন্ছু আমাশা স্বায়া হয়ে গেল। চব্বিশ 
ঘন্ট! পেছে অস্বস্তি বোৰ কবরতম । খদহজমের কগ শ্বায়; ঠম্সে গেল। 
কিছুদিন কামাই না করে বোর চার-পাচ মাঈল বেড়াতে যেতৃম : ব্যায়াম 
করতৃম, পয দত খাদ্য খেতুম ৪ কোনো না কোনো গধুধ 5 খেতুম | কিন্ত 
'আামাশা কমলো! না। শরীর শুকিয়ে যেতে থাকল । কয়েকবার কানপুরে গিয়ে 
চিকিৎসা করালুম । একবার একমাস ধরে এলাহাবাদে কফবরেজী ৪ এযালোপ্যাথী 
“যুধ খেলুম । কিন্ধ কোনো উপকার হলো না। 

এরপর আমি বদলির জন্য দরখাস্ত করলুম । চইছিলুম রোহিলখণ্ডে বদলি 
হোক্‌, কিন্তু পাঠানে। হল বস্তা জিলায়। সেই অঞ্চলে পাগনে! হল যেটা 
নেপালের তরাইয়ের কাছে । সৌভাগ্যক্রযে এখানে আমার পরিচয় হল 
পণ্তিহ মনন ছ্রিন্দৌ গজপুরীর সঙ্গে। তিনি তখন ডুমরিযাগঞ্জের তহসিলদার 
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ছিলেন। তার সঙ্গে প্রায়ই জ্ঞান সম্পকিত বিষয়ে কথাবার্তা হতো। কিন্তু 
বন্তীতে আসার পর আমাশার কষ্ট বেড়ে গেল। তারপর ছমাসের ছুটি নিয়ে 
লখনউ মেডিকেল কলেজে চিকিৎসা করালুম । এখানে কোন লাভ না হওয়ায় 
বনারসের এক হেকিমের ঠিকিৎসা করালুম । তিন চার মাস কিছুটা লাভ মনে 
হল, কিন্ত রোগ সমূলে গেল না। ছুটির শেষে বস্তা গেলে অবস্থ৷ আগের 
মতো হয়ে গেপ। এবার মামি বদলির চাকরি ছেড়ে দিয়ে বস্তী হাইস্কুলে 
মাস্টারির চাকরি নিলুম। এখান থেকে বদলি হয়ে গোরথপুর গেলে আমাশার 
ক্ঠ আগের মতেই রয়ে গেল। এখানে আমার মহাবীরপ্রসাদ পোদ্দারের সঙ্গে 
পরিচয় হল। তিনি হিন্দী সাহিতোর বিদ্বান, দেশমাতৃকার খাটি সেবক ও 
খুব কর্মঠ লোক ছিলেন । আমি বস্তীতে থাকাকালীন হিন্দীর “সরম্বতী” পত্রিকায় 
কয়েকটি গল্প প্রকাশ করাই । পোদ্দারজীর পরামর্শে আমি “সেবাসদন' নামে 
উপন্যাস লিখি । গোরখপুরে থাকার সময়ই আমি প্রাইভেটে বি. এ. পাস করি ! 
সেবাসদনের প্রশংসায় আমার সাহস বাড়ে, আমি মামার ধায় উপন্যাস 
“প্রেমাশ্রম' লিখি । এর মাঝে গল্প নিয়মিত ভাবে লিখে চলেছিলুম । 

পোদ্দারজীর পরামর্শে আমি জল-চিকিৎসা আরম্ভ করালুম । কিন্তু তিন-চাএ 
মাসের স্নান ও খাওয়া দাওয়া নিয়ন্ত্রণে উল্টো ফল হল। আমার পেট বড় 
হয়ে গেল ও চলা ফেরায় কষ্ট হতে লাগল । একবার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বাড়ির 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে হলো । অন্তরা চু করে উঠে পড়প কিন্তু আমার 
যেন পা উঠতে চায় না। বড় কষ্টে হাতের সাহায্যে উপরে উঠলুম । সেই দিন 
আমি আমার দুর্বলতার কথা বুঝতে পারলুম । এও বুঝতে পারলুম যে আমি 
আর বেশি দিন বাচব না। জল-চিকিৎসা বন্ধ করে দিলুম । 

একদিন সন্ধেবেলা বাজারে শ্রাযুত দশবথপ্রসাদ দ্বিবেদী, সম্পাদক “স্বদেশ -এর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার সঙ্গে কখনও কখনও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
হতো । আমার ফ্যাকাশে চেহারা দেখে বললেন--“বাবুজী, আপনি তো৷ 
একবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছেন । চিকিৎসা করান ।” 

নিজের অন্থখের উল্লেখ আমার ভাল লাগত না। আমি আমার অস্থথের 
কথা ভুলে যেতে চাইছিলুম । যখন ছু-চার মান আরো বাচব, তা হলে 
হাসতে হাসতে কেন যাৰ না? আমি খেপে বললুম _“মরেই ত যাব ভাই, 
না আর কিছু হবে? আমি মৃত্যুকে স্বাগত জানাবার জন্য প্রস্তত।' বেচারা 
দ্বিবেদীজী লজ্জায় মাথা নত করে নিলেন! পরে নিজের কটু কথার জন্য 
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আমার খুব আপসোস হল। এটা ১৯২* সনের ঘটনা । সেই সময় 
অসহযোগ আন্দোলন জোরে চলছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনা হয়ে 
গিয়েছিল। সেই সময় মহাত্মা! গান্ধী গোরখপুর এলেন । ॥গাজীমিয়ার মাঠে 
উচু মঞ্চ তৈরি করা হল। সভায় ছুলাখের কম লোক আসেনি। সার! 
জেলার শ্রদ্ধালু লোক ছুটে এসেছিল । এমন জনসমাবেশ এর আগে আমি 
জীবনে আর দেখিনি। মহাত্সার দর্শনের এমন প্রভাব যে আমার মতো মবা 
প্রাণে জীবন সঞ্চার হয়ে গেল। এর ছু চার দ্বিন পরেই আমি আমার 
কুড়ি বছরের সরকারি চাকরি থেকে ইস্তফা দিলুম । 

এবার গ্রামে কিছু কাজ করার ইচ্ছে হল। গ্রামে পোন্দারজীর বাড়ি 
ছিল। আমরা দুজনে সেখানে চলে গেলুম ও চরক1 চালাতে লাগলুম । এক 
সপ্তাহের মধো আমার আমাশা কমে গেল। 'এমন কি এক মাসের মধ্ো 
'মামার স্বাস্থ্য একেবারে ঠিক হয়ে গেল। এরপরে আমি বনারম চলে এলুম । 
নিজের গ্রামে বসে প্রচার ও সাহিত্য রচনায় জীবন যাপন করতে লাগলুম । 
দাসত্ব থেকে মুক্তি পেতেই আমি নবছরের পুরোনো রোগ থেকে মুক্তি পেয়ে 
গেলুম । এই অভিজ্ঞতা আমাকে পুরোপুরি ভাগাবাদী বানিয়ে দিল । 

এখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তিনি যা ইচ্ছা করেন, তাই হয়| মানুষের 
কোনে চেষ্টাই তার ইচ্ছা ছাড়] সফল হয় না। 


জমানা, প্রেমচন্দ সংখ্যা, ১৯৩২৫ 
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জীবন ও সাহিত্যে ভ্রণাল্র স্ান্ন 


নিন্দা, ক্রোধ আর পুণা সবই দোষণীয়। _ কিন্কু মানব জীবন থেকে এই 


ই নিলি সা নর সর শপ আশ লা ০ আট সত শে পপ সি পপ 


দোষণীয়গুলিকে বিদায় দিন হা হলে সংসার নরক ইয়ে যারে । এই নিন্দার 
ভয় ছুরাচারীদের সংযত করে। এই কোধট শ্যায় 9 সত্তাকে রক্ষা করে 
ও ভ ₹ দমন করেন পি | 
আবু এই ত্বণাই ভগডামি ৪ শঠতা দমন করেখ নিন্দার ভয় না থাকলে, 
ক্রোধের মান না! থাকলে, ঘ্বণার দাপট না গাকলে জীবন বিশঙ্খল ভয়ে 
যাবে আর সমাজ ন ঠয়ে যাবে। এগুলির আমর' যখন অপবাবহার করি 
তখনই এগ্ুপি দোষণীয় হয়ে দাড়ায় । কিন্ দয়া, করুণ! প্রশংসা ও ভক্তির 
যদি 'অপব অপবাধহার করা ১য় তা তলে এগ এলি লি দোপধী় হয়৷ অন্ধ দয় তার 
পপি সাশীশা 7 শশী ৬০০০০ 
পাত্রকে অপদাখ করে, অন্ধ করুণা কাপুরুষ, 'মন্গ প্রশংস ম্হংকারী এ অন্ধ 
নি 
তক্কি ধূর্ত করে। প্ররুতি যা কিছু করে জীবনরক্ষার জগত করে । আস্ম- 
রক্ষা প্রাণীর পবচেয়ে বড় ধর এখং মামাদের সব ভাপশাগ্ুলি মনোবুনি- 
গুলি এই উদ্েশ্াকে পুরণ করে? কেন জানে যে, যেবিধ আমাদের প্রা 





নাশ করতে পার, মেউ বিস জীপশসন্থ-প দুর করিতে পারে ঘটনা এ 
অবস্থায় প্রভেদ রয়েছে | মান জঞ্চাল, ভুগন্ধ, জখত। খন্থুকে স্বাভাবিক ভাবেই 
কেন খ্ুণা করে! কেবল এইজন্য যে জঞ্জাল ৪ পন্ধ থেকে শিক্কতি পাওয়। 
তার আ।কুরক্ষ!র জগ্ত আবশ্তাক । যে জ"বে খনার অংশ বিশাশ লাভ করেনি, 
তাদের রক্ষার জনতা প্রকৃতি তাদের খধো দরে যায়, দম বন্ধ করা বা লুকিয়ে 
পড়ার শক দিয়েছে । সমাজের এ্মবিকাশের এভিবাকির শেরে মা 
উন্নতির এমন স্্ররে পৌছে যে ক্ষতিকর 'জনিসগুণির প্রতি হার স্বভাবত 
ঘ্বণা জন্মায় । ঘ্বুণারই_ উগুরূপ হল তয় 
তিনটি একই বস্তুর নাম, তাদের মধ্য কেবল নামের তফাৎ 

তাহলে দ্বশা স্বাভাবিক মনোবৃত্তি এবং আত্মরক্ষার জন্য প্রকৃতি তা 
স্যট্টি করেছে । একথ। এতাবেও বলা যায় যে এটা আত্মরক্ষারই একটা রূপ । 
যদি আমরা এর থেকে বঞ্চিত হই তাহলে আমাদের অস্তিত্ব বেশে দিন 
থাকবে না। জীবনে যে ধগ্তর এ৩ মূগা তাকে শিথিল হতে দেওয়া নিজের 
পায়ে কুডোল মারার শামিল ' আমাদের মধো যদি ভম়ু না থাকে তা হলে 


আর পরিচ্ছন্ন জপ বিবেক। এই 
রাজি 
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সোহাগের উদয় হবে কোথা থেকে । আর দ্বণার উগ্র বপ হল ভয়, 
তেমনি ভয়ের প্রচণ্ড রূপ হল মাহস। এর জন্য প্রঞ্জুজন হল ঘুণা পুরি- 
হাগ করে তাকে বিবেকে পরিণত কর] । 'এর অর্থ হল এই যে আমরা 
বাক্তিকে দ্বণা না করে যেন তীর মন্দ আচরণকে দ্বণা করি। ধূর্তকে আমর! 
কেন দ্বণা করি % এইজন্য যে তার সধ্ো ধূর্ভতা রয়েছে । আজ যদি সে 
ধূতত৷ পরিতাগ করে তা হলে আমাদের ঘ্বণা্ দূর হয়ে যাবে। মগ্যপের 
নখ থেকে মর্দের দুগন্ধ আসে ভাই আমরা তাকে দ্বণ; করি কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরে যখন তার নেশ। কেটে যায় তখন আমাদের স্বণাণ অনু হয়ে যায় । 
এক ভও পুজার:কে সপলপ্রাথ গ্রাম্য লোকদের ঠকাতে দেখে আমরা তাকে 
স্রণা করি কন্ধ আগামীকাল যদি সেই পূজারাকে আমরা গ্রামবাসাদের সেখা 
করতে দেখি ৩ হলে আমাদের আবু প্রতি আাক্ত ভাবে দেখা দেবে! ঘ্বণার 
উদ্দে্াই হল এই যে তার দৌধগুলি দূর হোক । ভগ্তামি, ধুরতা, অন্যায়, 
"শহর এবং এই প্রকারের ছুষ্রবৃত্িগুলির প্রতি আমাদের মধ্যে যত প্রচণ্ড 
ঘ্বণা জন্মাবে ততই মঙ্গল বে । ম্বনা শিখিল হলেই আমন্রা প্রায়ই নিজেরাই 
সেই মন্দত এ জুড়িয়ে পুরি এব শিলে পে বক্ষ শ্বধা কাহার করতে 
আরভ্ত করি। খার আধো প্র০৩ ঘুণা আছে মে জাবনপণ করে সেগুলি থেকে 
নিজেকে রক্ষা! করলে এবং তখনি সে তাদের শেকড় উপড়ে ফ্লোর জন্ত 
গাবনপও করবে । আগাগ্ছ। গাঞ্জা এইজন্য অন্পুখ্য তাকে ধংশ করার জন্য নিজের 
জীবন বলিদান দিচ্ছেন কারণ (৪নি 'অস্পূশাতাকে প্রচণ্ড ঘ্বণা করেন 


ডিসেম্বর ১৯৩: 
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জাতীম্ত্রভভা শু আন্ভর্জাতিক্কত্ঞা 


জাতীয়তা বঙমান যুগের কৃষ্ঠরোগ যেমন মধামূগের কুষ্ঠরোগ ছিল সাম্প্রদায়িকতা । 
্লশতি ছুটির 'একই | সাম্প্রদায়িকতা তার চৌহদ্দির মধো পূর্ণ শক্তি '৪ 
স্থথ্র রাজা স্থাপিত করতে, চাইছিল, কিন্ধ সেই চৌহদ্ির বাইরে যে জগৎ 
ছিল, তাকে লুটপাট করতে তার একট্ুণ ক্লেশ হত না। জাতীয়তাও তার 
পরিমিত পরিধির মধো রামরাজোর আয়োজন করে । সেই চৌহদ্দির বাইরের 
জগত তার শক্র । সারা জগং এই বুকম রাষ্ে বা জোটে বিভক্ত এবং সকলে 
পরস্পরকে হিংসাত্মক সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে | যতদিন এর শেষ না হবে জগতে 
শান্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব । সচেতন বাক্তিরা জগতে আন্তর্জাতিকতার প্রচার করতে 
চায়, আর করছেও। কিন্তু জাতীয়তার বন্ধনে আষ্টেপষ্ঠে বাধা জগৎ তাদের 
“ড্িমার? ( শ্বপনচারা ) বা বিদ্ূষক মনে করে উপেক্ষা করে । 

সন্দেহ নেই যে আন্তর্জাতিকতা৷ মানব্‌ সংস্কৃতি ও জীবনের অনেক উচ্চ আদর্শ | 
আদি কাল থেকে জগতের মনীষীরা এই আদর্শ প্রতিপন্ন করেছেন। “বহধৈব 
কুটুম্বকম্” এই আদর্শের পরিচায়ক | বেদান্থ একাত্মবাদের প্রচারহ করেছে! 
মাজ জাতীয়তার রোগে ভোগে তাবাই যার! শিক্ষিত ও ইতিহাস জানেন । তারা 
জগৎকে রাষ্ট্রের রপেই দেখতে পারে । জগতের সংগঠনের অন্য কোনে! কল্পনা তাদের 
মনে উদয় হয় না । যেমন শিক্ষার মাধামে না জানি কত রকমের অস্বাভাবিকতা 
'আমরা নিজের মাথায় ভরেছি, সেই রকম এই রোগও পুষে নিয়েছি । কিন্তু প্র 
হল এই যে তার থেকে মুঞ্ পাওয়া যায় কি করে। কিছু লোক মনে করেন যে 
জাতীয়তাই আন্তর্জাতিকতার পদক্ষেপ। এর সাহাযো আমরা সেই পদে 
পৌঁছাতে পারি কিন্ধু যেমন কৃষ্ণমৃত্তি কাশীতে তার একটি ভাষণে বলেছেন যে এটা 
সেঠ রকম কথা হল যে আরোগা লাভ করার জন্য অস্থ্স্থ হওয়া! আবশ্তক । 

তবু প্রশ্ন থেকে যায় যে আমাদের আন্তর্জাতিকতার ভাবনা জাগবে কি করে ? 

আদি কাল থেকে সমাজ সংগঠন আঘিক ভিত্তিতে হয়ে আসছে । যখন 
মানুষ গুহায় বাস করত তখনও জীবিকার জন্য ছোট ছোট দল তৈরি করতে 
হত। তখনও তাদের মধ্যে যুদ্ধ লেগেই থাকত । তখন থেকে আম পর্যন্ত 
আধিক নীতিই জগতের পরিচালনা করে আসছে, আর এই প্রশ্নকে উপেক্ষা করে 
-সমাজের অন্ত কোনো সংগঠন হতে পারে না রর 
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মানুষে মান্ধষে এই যে পার্থকা, বিরোধ, বৈষম্য এই যে রাষ্রগুলির' 
মধ্যে পারস্পরিক চাপা উত্তেজনা ( £508100 ) দেখ! দিচ্ছে এর কারণ অর্থ ছাড়া 
আর কি? অথের প্রশ্নের সমাধান করে জাতীয়তার কেল্লাকে ধ্বংম করা যেতে 
পারে । 

বেদান্ত একাত্মবাদের প্রচার করে অন্ত এক পথে এই লক্ষ্যে পৌছাবার চেষ্টা 
করেছিল । বেদাস্ত মনে করল সমাজের মনোভাব বদলে দিলে এই প্রশ্নের 
আপনাআপনি সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু এ ব্যাপারে বেদান্ত সাফল্য লাভ 
করতে পারেনি । কারণ নিশ্চিত না করেই কারের নির্ণয় করার পরিণাম 
অসাফল্য ছাড়! আর কি হতে পারে? যীশুগীষ্ট, মহাত্ম৷ বুদ্ধ সব ধর্ম প্রবর্তক রা 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক সংস্কারের ছারা সমাজ ব্যবস্থা! বদলাতে চাইলেন । আমর 
একথা বলতে চাই না যে তাদের পথ তুল ছিল। না, সেই পথ ঠিক ছিল, কিন্ত 
তার অসফলতার প্রধান কারণ ছিল এই যে সে অর্থকে নগণ্য, মনে করেছিল। 
আন্তর্জাতিকতা বা! একাত্মবাদ বা সমতা তিনটি মূলতঃ একই । একে অর্জনের 
ছুটি পথ ; এক আধ্যাত্মিক, দ্বিতীয় বস্তবাদী। আধ্যাত্মিক পথের পরীক্ষা আমরা 
ভালোভাবে করে নিয়েছি, কয়েক হাজার বছর ধরে আমরা এই পরীক্ষা করে 
আসছি । সেট। শ্রেষ্ঠতম পথ ছিল । সে সমাজের জন্য উচ্চ আদর্শ তাদের 
কল্পনায় ছিল এবং সেখানে পৌছানোর জন্য উচ্চ মতাদশের স্ম্টি আমর! করেছিলুম । 
মান্তষের স্বেচ্ছার উপর তার বিশ্বাস ছিল কিন্তু ফল দাড়াল এই যে ধর্মোপজীবিদের 
একটি বিশাল সংখ্য! পৃথিবীর বোঝ। হয়ে দাড়াল । মমাজ যেখানে ছিল সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল না, পিছিয়ে গেল । জগতে অনেক মত ও ধর্ম এবং কোটি কোটি 
ধর্মোপদেশকদের অস্তিত্ব থাকা সত্বেও যত বিরোধ হিংসার ভাব আছে তত বোধ 
হয় পূর্বে কখনও ছিল না। আজ ছুই সহোদর একসঙ্গে থাকতে পারে না। 
এমন কি স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে বিরোধ চলছে । প্রাচীন জ্ঞানীর সমস্ত কলহের মূল 
“জর, জমীন, জন? ( সোনা, জমি ও স্ত্রী-এর ) উপরে ধার্য করেছিলেন । আজ এর 
জন্য একটি শব্দই যথেষ্ট__সেটা হল সম্পত্তি । | 

যতদিন সম্পত্তি মানব-সমাজের সংগঠনের ভিত্তি, ততদিন জগতে 
আন্তর্জারতিকতার আবির্ভাব হতে পারে না। রাষ্টে রাষ্ট্রের ভাই ভাই ও স্ত্রী 
পুরুষের মধ্যে লড়াইর কারণ হল এই সম্পত্তি। জগতে যত অন্যায় ও অনাচার, 
যত বিদ্বেষ ও মালিন্য রংয়ছে, যত মূর্খতা ও অজ্ঞানতা রয়েছে, তার মূল রহস্ত হল 
এই বিষটি। যতদিন সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার থাকবে, ততদিন মানব 


খপ 


সমা:জর উদ্ধার হতে পারে না । মজুররদের কাজের সময় কমাশ, বেকারদের 
জ'বন ধারণের ভাতত। দিন, জমিদার এ পুঁজিপতিদের অধিকার কমান আর 
পধকদের স্বত্ব বুদ্ধি করুন, মুার মূলা হাস করুন-__এরকমের যত খুশি সংস্কাণ 
মাপনি করুন, কিন্ধ সেই জীর্ণ দেওয়াল এই ছিটে ফোটা সংগ্কারের উপর দাড়িরে 
খাকতে পারে না। একে শে ফেলে নুতন করে গড়ে তুলতে হবে। 

জগৎ মাদিকাল থেকে পক্ষ পূজা করে আসছে | যার পর তিনি প্রাসর 
হশ তার ভাগ কিরে যায়, তাপ সমস্ত দোষ কমা করে দেওয়। হয়। কিন্তু 
জগতের যত ক্ষতি লক্ষ করেছেন শয়তান (৯817) তত করেশি | তিনি 
দেবা শন, ডাইনি | 

সম্পন্তি মনিধকে হার রা'তদাস বানিয়েছে । উর সমস্ত মানসিক আত্মিক 
এবং টদহিক শক্তি কেবল সম্পত্তির সঞ্চয়ে ব্য়িত হয়| মরার সময় পধন্থ 
আমাদের মধো এই বামন! খাকে ফে ঠায়, এই সম্প্তিব্র কিহবে। আমরা 
সম্পলির জন্য জীবনধারণ করি, তারি জন্গ মরি, সম্পন্টির জন্তা গেরুয়া 
বন্ধ ধারণ করি। সম্পান্ুর জঙ্ক ঘিয়ে আলু মিশিয়ে কেন বিক্রি করি % 
হুধে জল কেন মেশাই ? শান! প্রকারের বৈজ্ঞানিক ঠিংসা-ন্্ কেন তৈরি 
করি? বেশ্ত! কেন তয়, ডাকাতি কেন হয়? এব একমাহ কারণ হল 
সম্পন্তি। যতদিন সম্পত্তিহ'ন সমাজ সংগঠিত ন। হবে ভঠদন বাক্চিগত সম্প্জি 
শেশ্ব ইবে না জগতে শান্তি আসবে না। 

পিছু লোক সমাঙ্গের এই আদর্শকে শ্রেশীবাদ ব। শ্রেণী সংগ্রাম "কাপ 
এয়।র' বলে শিজের মনে তার একটি ভয়ংকর রূপ খাড়া কশে নিয়ে থাকেন । 
খাদের সম্পন্ডতি আছে, থানা লক্ষ্মীপুত্র, যারা বড় বড় কোম্প।নির মালিক তার' 
একে ভুত মনে করে চোখ বন্ধ করে গলা ফাটিয়ে চিত্কার করে শুঠেন। 
কিন্ধ শান্ত মনে দেখলে তে' সম্পক্তহীনতার শরনে তারাও নেই শান 
« বিশ্রাম পাবেন যার জগ্ তারা সন্ত ও সন্নাসীদের সেবা করে থাকেন এবং 
তা সত তা পান পা। ঘদি তার। তাদেছ অতীতের কাঁধ|খলাকে ম্ম্ন 
করেন তাহনে জানা যাবে যে সম্পস্তি সংগ্র£ করার জন্য তাগা তাদের 
আম্মাণ, নিজের সম্মানের, নিজের নীতিকে হত্যাঃ করেছেন। নিঃসন্দেহে 
তাদের কাছে কোটি কোটি টাকাএ বিভৃতি রয়েছে তবুগড তারা শান্তি পাচ্ছেন 
এনা! তারা কি মাপন ভাই ও স্ত্রার সঙ্দ্ধেও সন্ত্স্ত নন? তারা কি নিজের 
ছায়া দেখে চমকে এঠেন না? এই কোটি কোটি টাকার পাহাভ তাদের 
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কোন কাজে আসে? তারা কুস্তকর্ণের পেট নিয়েও এই পাহাড়কে তাক 
মধ্যে ভরতে পারেন না। দৈহিক ভোগেরও সীমা আছে। তাদের কাছে, 
কোটি টাকা আছে এর আত্মতৃপ্থি ছাড়া তে৷ তাদের আর কোনো শখ নেই । 
এমন সমাঞ্জে থাকা তাদের পক্ষে কি অসহ্‌ হবে যেখানে তাদের কোনো শঞ্র 
থাকবে না, যেখানে তাদের কারো সম্মুখে কাকুতি মিনতি করতে হবে শা 
যেখানে ছল-কপটপৃর্ণ ব্যবহার থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে, যেখানে তাদের 
কুটুম্বরা তাদের মরার পথ চেয়ে থাকবেন না, যেখানে তারা |বযষের ভয় 
ছাড়াই ভোজন করতে পারবেন? এই অবস্থা কি তাদের অসহা হবে? তার৷ 
কি সেই বিশ্বাস, প্রেম ও সহযোগিতার জগৎ থেকে এত বিচলিত হন যেখানে 
তারা নিদ্বন্ ও নির্ভরযোগ্য পমষ্টির সঙ্গে মিলে-মিশে জীবনযাপন করবেন ? 
একথা ঠিক যে তাদের বড় বড় মহল এবং চাক্র-বাকর ও হাতীঘোড়: 
থাকবে না, কিন্ত এই চিন্তা, সন্দেহ ও সংঘাতও তে থাকবে না । 

কিছু লোকের সন্দেহ হয় যে ব্যক্তিগত শ্বাথ ছাড়া মানুষের পরিচাপক 
শক্তি কোথা থেকে আসবে । তারপর বিস্া, শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি কেমন 
করে হবে? গোস্বামী তুলমীদাস কি এইজন্য রামায়ণ লিখেছিলেন যে তিনি 
রয়াল্টি পাবেন? আজও আমরা হাজার হাজার লোককে দেখি যাব! 
উপদদেশক, কবি, শিক্ষক, এইজন্য যে একাজে তাবা মানশিক শাস্তি পান। 
এখন পযন্ত আমরা ব্যাক্রুর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে আলাদা করতে পারি না,. 
সেইজন্য এরূপ আশঙ্কাগুলি আমাদের মনে দেখা দেয়, সমগ্র কল্পনার উদয় 
হলেই এই স্বাথ চেতনা আপনা থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। 

কিছু লোকের ভয় যে তখন আমাদের অনেক পরিশ্রম করতে হবে। 
আমরা বলি যে আজ এমন কোন রাঞজাধনা আছে যে মাঝরাত্রি পযস্ত 
বসে মাথ। থামাস না। 'এখানে সেই বিলাসার্দের কথা বলছি না যারা বাপ- 
দাদার উপাজিত সম্পন্তি গুড়াচ্ছে। তারা তো পতনের দিকে যাচ্ছে। যে 
মানুষ সাঞ্শ্য'পাভ করতে চায় যে কোনে কাজেই" হোক না কেন' তাকে 
পরিশ্রম করতে হবে। এখন সে নিজের ৪ নিজের পরিবার-পরিজনদের 
জন্য পরিশ্রম করে, তখন কি সমগ্রির জন্য পরিশ্রম করতে তাব ক হবে? 
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গনাম্প্রদাস্স্িক্তত গু নহস্ক্রুত্তি 


'শাম্প্রদায়িকত। সবর্দাই সংস্কৃতির দৌহাই দিয়ে থাকে। সে নিজের আসল 
রূপ সামণে আমতে বোধ হয় লঙ্জা পায়। গাধা যেমন সিংহ চর্মাবৃত হয়ে 
জঙ্গলের পশ্থদের ওপর দাপট দেখিয়ে বেড়ায়, সাম্প্রদদায়িকতাও সেহরকম 
সংস্কতির আবরণ ধারণ করে আসে। হিন্দু তার সংস্কৃতি প্রলয়ের দিন পধণ্ঠ 
নিরাপদ রাখতে চা, মুসলমানও চায় তার সংস্কৃতিকেও। উভয়েই শাদের 
নংস্কৃতিকে ১5 পরন্ত অকলুধিত মনে করছে । তার! হারা একথা তুলে ভুলে নিয়ে ছে 
ঘে এখন কোথা 9. শা আছে মুসলিম সংস্ক€তি আগ না আছে হিনু পস্কতি 
নীকোনো অন্য সংস্কৃতি। এখন জগতে কেবলমাত্র একটি সংস্কৃতি আছে 
আর সেটি মাথিক সংস্কতি। আমরা মাজও হি ৪ নুসপিম সং তির বিলাপ 
করে চলেছি যদি সংস্কৃতির সঙ্গে ধর্মের কোন সনগদ্ধ নেই। আবম সংস্কৃতি 
আছে, ইপাণী সংস্কতি আছে আরব সংস্কৃতি, কি শ্রীপ্টান সংস্কৃতি, নুস্পিম 
সংস্কৃতি ও হিন্দু সংস্কৃতি নামে কোন বস্ত নেই। হিন্দু মৃতিপৃজক, তাহলে 
কি মুনলমান কবরপূজক নয়? তাজিয়াকে শরবত ও সিন্ী কে দেয়? 
মসজিদকে খোদার ঘর বশে কে মানে? যদি মুসলমানদের মধো এমন 
সম্প্রদায় থাকে “যে বড় বড় পয়গম্থরের সামনে মাথা নত করাকে কুফর 
(পাপ) মনে করে, হিন্দুদের মধ্যেও এমন সম্প্রদায় আছে যে দেবতাদের 
'পাথরের টুকরো 9 শদীগুলিকে জলের ধাব। আর বগ্রন্থ গুলিকে আধাঢ়ে গপ্প 
খলে মনে করে। এখানে আমরা ছুহ “সংস্কৃতির” মধো কোনো তফাৎ দেখতে 
পাচ্ছি না, 

তাহলে কি ভাষার তফা২ আছে? আদৌ নয়। মুসলমান উদ্কে 
ধর্মের ভাষা বলুক কিন্তু দক্ষিণী মুসলমানের কাছে উহ্‌ সেই প্রকার অপরিচিত 
বন্তঃ যেমন দক্ষিণী হিন্দুর কাছে সংস্কৃত! হিন্দু ও মুসলমান যে প্রদেশে 
বাম করেন, সর্বসাধারণের ভাষায় কথা বলেন তার ভাষা উদ বা হিন্দী, বাঙলা 
হোক বা মারাঠি । বাভালী মুলমান বাঙালী হিন্দুর মতই উদ বলতে ও 
বুঝতে পারে পা, উভয়েই এক ভাষায় কথা বলে। সীমান্ত প্রদেশে হিন্দ 
সেই কম পুস্তক ভাবায় কথ! বলে যেমন সেখানকার মুসলমান বলে। 
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তাহলে কি পোশাকে তফাৎ আছে? সীমান্ত প্রদ্দেশের হিন্দু ও মুসলমানকে 
আপনার সামনে দাড় করিয়ে দিলে পোশাকে কোন তফাৎ দেখতে পাবেন, 
না। হিন্দু স্ত্রীপুরুষও মুসলমানদের মতো সালওয়ার পরে, হিন্দু স্বীলোক 
মুসলমান স্ত্রীলোকের যতো কুর্তা ও ওড়নি পরে ও মাথায় দেয়। হিন্দু পুরুষও 
মূলমানদের মতো৷ কুলাহ ও পাগড়ি বাধে । বনু ক্ষেত্রে উভয়েই দাড়ি রাখে । 
বাংলা দেশে হিন্দু মুসলমান মহিলারা শাড়ি পরে, হিন্দু ও মুসলমান পুরুষ 
উভয়েই ধুতি ও জামা পরে । লুঙ্গী পরার প্রথা খুব হালে চলেছে যখন থেকে 
সাক্প্রদায়িকতা প্রবল আকার নিয়েছে |” 

খাওয়া দাওয়াতে ধরুন। যদি মুসলমানরা মাংস খায় তো শতকরা 
আশিজন হিন্দু মাংস খায়। উঁচু শ্রেণীর হিন্দুরাও মদ খায়, উচু শ্রেণীর 
মুসলমানরাও | নিষ্» শ্রেণীর হিন্দুরা মদ খায়, নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানরা ৪। 
মধ্যবিত্ত হিন্দু হয় খুব কম মদ খায়, না হয় সিদ্ধিখায় যার নেতা আমাদের 
পাণ্ডা পূজারী শ্রেণী । মধাবিত্ত মুনলমানরাও খুব কমই মদ খায় । হ্যা, কিছু 
লোক আফিমের নেশা করে। কিন্তু এই নেশায় হিন্বু ভাইরা মুসলমানদের 
চেয়ে পিছিয়ে নেই । হা, মুসলমানরা গোরুর কুরবানি করে ও তার মাংস 
খায়, কিন্ত হিন্দুদের মধ্যেও এমন জাত আছে যারা গোমাংস খায়, এমন কি 
মরা গোরুব মাংসও বাদ দেয় না। যদিও বধ করা ও মরা মাংসে কোনও 
তফাৎ নেই । সার! বিশ্বে হিন্দুই এমন এক জাতি যে গোমাংসকে অখাস্ত 
বা অপবিভ্র মনে করে। তাহলে কি হিন্দুদের সমস্ত জগতের সঙ্গে ধর্ম-সংগ্রাম 
শুরু করে দিতে হবে? 

সংগাঁত ৪ চিত্তকলাতেও সাংস্কৃতিক প্রভেধ পাই না। একই বাগরাগিণী 
উভয়েই গায় ও মুগল যুগের চিত্রকলার সঙ্গে আমরা পরিচিত। নাট্যকল! 
পূর্বে মুশলম।নদের মধ্যে না থাকুক আজ কিন্তু এই বিভাগেও আমর! 
মুনলমানদের দেখতে পাই যেমন হিন্দুদের | 

এরপর আমর! বুঝতে পারি নাযে সে কোন সংস্কৃতি যার রক্ষার জন্য 
সাম্প্রদায়িকতা এত _তোড়জোড়. .করছে। বাস্তবে সংস্কৃতির : গলাবাজি ভগ্তামি 
ছাড়া আর ড়া আর কিছু নয় আর এর জন্মদাতা তারাই যারা সাম্প্রদায়িকতার শীতল 
ছায়ায় বসবান করে । এটি সাদামাটা লোকদের সাম্প্রদায়িকতার দিকে টেনে 
আনার একটি মন্ত্র আর কিছু নয়। হিন্দু'ওমুস্লিম সংস্কৃতির রক্ষক সেই সব 
মহান্ততবরা ও মেই মব সম্প্রদায় যাদের নিজের উপর, নিজের দেশবাসীদের 
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উপর ও সত্যের উপর ভরসা নেই । সেইজন্য চিরকালের জন্য এমন এক শক্তির 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে যা তাদের ঝগড়ায় সালিশী করতে পারে । এই সংস্থাগুলির 
জনগণের সুখ-দুঃখ শিয়ে কোনো মাথা ধ্যথ; নেই, তাদের কাছে কোনো সামাজিক 
ও রাজনীতিক কার্ক্রমও নেই যা তারা জাতির সামনে রাখতে পারে । তাদের 
একমাত্র কাজ পরস্পরের বিরোধিতা করে সরকারের কাছে অভিযোগ পেশ করা 
% এই প্রকারে বিদেশী শাসণকে স্থায়া করা । তাদের কাছে কোনো হিন্দু বা 
কোনো মুসলমান শাসন অপেক্ষা বিদেশী শাসন অনেক বেশি সহনীয় । তারপরও 
বিশেষ স্থবিধের জন্য প্রতিছন্দ্িতা করে জনগণের শাসনের ব্যাপারে শাসকদের 
সহায়ক হওয়া ছাড়। আর কিছু করে না। শাসকদের ধরাধরি করে ঘদি 
মুপমানরা কিছু ইধিধে পেয়ে যায় তাহণে কেন হিন্দুরা শাসকদের ধরাধরি 
করখে পা এবং মুসলমানদের মতো সাফল্য লাভ করবে পা? এই তদের 
মশোবুন্ত। এমন কোন কাজ খুজে বার করা যাতে হিন্দু ও দুশশমান উভয়ে এব 
হয়ে দেশকে উদ্ধার করতে পারে ত। তাদের চিস্তাশক্তের নাগালের বাইরে । 
উভয় সাম্প্রদায়িক 'প্রতিষ্ঠানহই মধ্যবিগ্ড ধিক, জমিদার, অর্ধিসার এ 
পদলোলুপদের | ভাদের কাযক্ষেত্র নিজের সম্প্রদায়ের জন্য এমন স্যোগ হাসিল 
করা যাতে তাঝা জনগণের উপর শাসন করতে পারে, জনগণের উপর আর্থনীতিক 
৪ ব্যবসায়িক প্রতুত্ব করতে পারে । জনসাধারণের হুথ খের শা! ধার বারে 
পা। যদি সগকারের কোণো না;তর ফলে জনসাধারণের কিছু পাভ হবার আশ 
থাকে কিন্তু তার জন্য এই সম্প্রদায়ের কিছু ক্ষতি হবার আশঙ্কা থাকে তাহলে 
তারা সঙ্গে সঙ্ষে তার বিরোধিতা করতে গ্রস্তত হয়ে যাবে । 

যি কিছু আর্পো তাঁপিখে দেখা যায় তা হলে এই সংস্থার অক সংখাক এমন 
৩এলোক আছেন যাদের কোনো না কোনো ভাবে নিজের স্বাথ এতে জড়িয়ে 
'আছে। আর কিছু নাহোক শাসকের বাংলোগুলেতে তাদের য|ওয়া আসা 
সহঞ্জ হয়ে যায়। একটি বিচিত্র কথ এই যে অর্চিসাররা এই ভদ্রলোকদের সম্মান 
করেন। এদের তারা বড় আদর যত্ব করেন। এছাড়। এর আর কি কার? 
থাকতে পারে যে, তাধা মনে করেন এইলব শোকেদের ওপরই তাদের প্রতুত্ব টিকে 
ঝয়েছে। নিজেদের শধ্যে খুব লড়াই কর, একে অপরের শ্ষতি করো, আদের 
কাছে ালিশ কর, তাহলে তাদ্দের ভাবনা কি, তারা অমর । মঞ্জার কথা এই যে 
কেউ কেউ এই ভগামি প্রচার করতে শুরু করেছে যে হিন্দুরা তাদের নিজের 
শক্তিতেহ স্বরাজ পেতে পারে । ইতিহাস থেকে এর উদাহরণ দেওয়। হয় । এ 


৩৭. 


ধরনের ভূল ধারণ। প্রচার করে মুসলমানদের মধ্যে অসস্তোষ আরও বাড়ানো 
ছাড়া আর কোনো লাভ হয় না। 

এমন কোনো যুগ যদ্দি থাকে যখন মুসলমানদের রাজত্বকালে হিন্দুর! 
স্বাধীনতা পেয়েছিল তাহলে এমন যুগও ছিল যখন হিন্দুদের আমলেও 
ষুদলমানরা আপন সাম্রাজ্য স্থাপিত করেছিল । সেই যুগগুলিকে ভূলে যান । 
সেইদিন শুভদিন হবে যখন আমাদের স্ষুলগুলি, থেকে এই ইতিহাস তুলে 
দেওয়া হবে। এষুগ সাম্প্রদায়িক অক্াদয়ের নয় ; এট] আথিক যুগ এবং 
আজে সেই নী নীতি সফল হবে যাতে তে জনগণ তাঁদের ও আর্থনীতিব তক ক সমন্ঠাগুলির 
সমাধান করতে করতে পারে, যাতে এই অন্ধ অন্ধবিশ্বাস, ধর্মের র নামে, এই, ভগ্ডাষি, 
নীতির নামে গরিবদের শোষণের এই প্রথ ্ শেষ হয হবে। জীবনের আই 
সংস্কৃতিগুলির রক্ষা করার অবকাশ নেই, আবশ্যকতা নেই । সংস্কৃতি ধনীফের' 
ভর্পেটদ্ের, নিশ্চিম্তদেের বিলাসু। গরিবদের প্রাণ রক্ষাই সবচেয়ে বন্ড 
সমন্তা। সেই সংস্কৃতিতে কি-ই বা আছে, য] তারা রক্ষা করবে? জনগণ 
ষখন মোহাচ্ছন্ন ছিল তখন ধর্ধ ও সংস্কৃতির মাহ তাকে আচ্ছন্ন করেছিল । 
যেমন তার চেতন? জাগ্রত হচ্ছে, সে দেখতে পাচ্ছে যে সেই সংস্কৃতি শেফ 
লঠেরাদের সংক্কতি । যার] রাজ] হয়ে, বিদ্বান হয়ে, জগৎশেঠ হয়ে জনগণকে 
লঠকরে। তারা আজ আপন জীবন রক্ষার চিন্ত সর্বাধিক, যা সংস্্তি 
রক্ষার চেয়ে বেশি প্রয়োজন । সেই পুরানো সংস্কৃতির প্রতি তার মোহের 
কারণ নেই । আর সান্প্রদদায়িকত1 তার আর্থনীতিক সমস্যার দিকে চোখ 
বন্ধ করে এমন কার্যক্রম নিয়ে চলছে যাতে তার ( জনগণের ) পরাধানতা 
চিরস্থায়ী হয়ে থাকে । 


রে 
রে 


প্রে্সচন্দ---৩ 


সাহিত্যেল উদ্দেশ্য 

ভদ্রমহো।য়গণ, 

এই সম্মেলন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটন1। 
আমাদের পম্মেলন ও সংগঠনে এখন পর্যন্ত সাধারণত: ভাষা! ও তার প্রচারের 
বিষয়ে আলে।চন। হয়ে এসেছে । এমন কি উদ্ও হিন্দীর গোড়ার দিকের 
যে-সাহিতা বর্তমান তার উদ্দেশ্ট চিন্তা-ধার] ও ভাবকে প্রভাবিত কর] নয়, 
কেবল মাত্র ভাষা তৈরি করা। সেও একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল। ঘতঙ্ষণ 
ভাষা একট স্থায়ী রূপ ন। নেয় চিস্ত1 ও ভাবগুলিকে ব্যক্ত করার শক্তি কোথা 
থেকে আসবে? আমাদের ভাষার পথিকৃত্র] হিন্দুষ্থানী ভাষা] তৈরি করে 
জাতির ঘষে উপকার করেছেন, তার জন্য আমর1 তাদের নিকট কৃতজ্ঞ না 
হলে এট। আমাদের পক্ষে কতম্বতা হবে। 

ভাষ] হল পথ (নিষিত ), লক্ষ্য নয়। এখন আমার্দের ভাষ। সেই রূপ 
পেয়েছে যাতে আমরা ভাষ! থেকে এগিয়ে ভাবের দিকে নজর দিতে পারি 
এবং এই কণা চিন্তা করি যে, যে-উদ্দেশ্টে এই গঠনমূলক কার্ধ আরম্ভ করা 
হয়েছিল, তা কি করে পূরণ হবে। সেই ভাষা যার গোড়ার দিকে 
বাগোবাহার* ও “বৈতাল পচ্চীণী'র ( বেতাল পঞ্চবিংশতি ) রচনাই সব 
চেয়ে বড় সাঠিতা ছিল, সেটা1 এখন এমন উপযুক্ত হয়ে উঠেছে যে, তাতে 
শাগ্র ও বিজ্ঞানের প্রশ্ন বিবেচনা করা যেতে পারে এবং আমাদের সম্মেলন 
এই বাস্তব অবস্থার স্পষ্ট শ্বীকৃতি । 

ভাষা কথোপকথনেরও হয় এবং সাহিতোরও হয়। কথোপকথনেরও 
ভা] তে। মীর অন্মনই লল্লুলালের যুগেও ছিল কিন্তু তার ষে ভাষার ভিত্তি 
স্বাপন করলেন সেট! ছিল লেখার ভাষা এবং সেটাই হল সাহিত্য । 
কথাবাতায় আমরা কাছে লোককে নিজের কথ। প্রকাশ করি, নিজের স্থৃথ 
দুঃখের তিত্র তুলে ধরতে পারি। সাহিত্যিক এই কাজই লেখনীর দ্বারা 
করে। হ্য', তাব শ্রোতার পরিধি অণেক বিস্তীত। যদি তার কথায় সত্য 
থা.ক তা হলে শভাদী ও যুগ যুগধরে তার রচনাবলী হৃদয়কে প্রভাবান্থিত 
করে। 


৬৪ 


কিন্ত আমার অভিপ্রায় এ নয় যে, যা কিছু লেখ। হয়, তার নবটাই 
সাহিতা। স্[হিত্য সেই রচ্নাকেই বলা হবে যার ভিতর কোন সত্য 
ফুটিয়ে তোল হয়েছে । যার [ার ভাষা. পোক্ত, পরিমান্তিত ত এবং সুন্দর এবং ঘার 
হদয় ও মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করার গুন_ আছে। সাহিতে। এই গু 
সেই অবস্থায় পূর্ণরূপে দেখা যায় যখন তাতে জীবনের সভ্য ও অনুস্ৃতি বঞক্ত 
হয়! অলৌক্িক (তিলিস্মাতী ) গল্পে, ভূত-প্রেতের কাহিনী ও বিরহ- 
মিলনের আখানের দ্বারা এক কালে আমরা প্রভাবিত হয়েছি। কিন্তু এখন 
ইগুণিতে আমাদের রুচি খুবই কম। জন্দেহ নেই ষে, মানব প্রকৃতির মরমী 
পাহিত্যিক রাজকুমারদের প্রেমগাথা ও অলৌকিক কাহিনীগুলিতেও 
জীবনের সত্যের বর্ণনা করতে পারেন। কিন্তু এখানেও এই কথা প্রমাণিস্ধ 
হয় ষে, প্রভাব বিস্তারে সাহিত্যের জীবনের যথার্থ দন হওয়া উচিত । 
এমতাবস্থায় আপনি তাকে যেমন ইচ্ছে ব্যবহার করতে পারেন--সে পাখির 
গল্প, কি ফুল ও বুলবুলের কাহিনীই হোক, এ-সবের জন্য তা উপযুক্ত হ্ৃন্ধে 
পারে। 

সাহিত্যের অনেকগুলি পরিভাষ। কর। হয়েছে কিন্ক আমার মতে তার 
সবোত্কৃষ্ট পরিভাষা হল জীবনের সমালোচনা । প্রবন্ধ রূপে হোক, আর গল্প 
শঁকাব্যের বূপে হোক, তা আমাদের জীবনের সমালো চন ও ব্যাখ্যা করবে। 


আমরা সাহিতে)র যে যুগকে সবে পেরিয়ে এসেছি, তার জীবনের সঙ্গে 
কোনে সংম্পর্ণ ছিল না। আমাদের সাহিত্যিকর কল্পনার জগৎ খাড় করে 
হাতে যথেচ্ছ অলৌকিক কাহিনীর (জাল ) বুনে গেছেন। কোথাও 
'ফিসানয়ে অজায়রের কাহিনী ছিল, কোথাও “বোস্তানে খয়ালের” আর 
কোথাও শচন্ত্রকান্তা-সন্ততি'র। এই আখ্যানগুলির উদ্দেশ ছিল একমাত্র 
চিন্তবিনোদন ও আমাদের অদ্ভুত প্রেম-রসের তৃপ্তি। সাহিত্যের জীবনের 
সঙ্গে কোনো সংঘোগ আছে তা ছিল করনাতীত। গর গল্প, জীবন জীবন, 
ছুটোকে পরস্পর বিরোধী মনে করা হতো । কবিরাও ব্যুত্ববাদে ভুৰে 
ছিলেন। প্রেমের আদর্শ হিল ভোগলালসার তৃপ্তি, সৌন্দর্যের কাজ ছিল 
চোবকে তৃপ্ত কর1। এই ভোগবিলামী ভাবগুলিক্কে প্রকাশ করায় কবিকুল 
নিজের প্রতিভ1 ও কল্পনার চম২কারিত্ব দেখাত । পদ্যে কোনে নৃতন শব্ধ- 
যোজন, নূতন কল্পনার বিকাশ বাহব1 পাওয়ার জন্য ষথে্ট ছিল-_সে বাস্তব 
থেকে ঘতই দুর হোক না কেন। পাখির বাস! এবং পাখির খাচ।, বিদ্বৎ 
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€ বর্ক) এবং খোলেনের (খিরমন ) কল্পনা, বিরহের বর্ণনায় নিরাশ। ও 
ও বেদনার নানান অবস্থা এমন ভাবে ব্যক্ত হতো। যে, কবিতা কত জনপ্রিয় 


হুতো আমরা ও আপনি খুব ভালভাবেই জানি । 
নি:সন্দেহে কাব্য ও সাহিত্যের উদ্দেশ্ত আমাদের অনুভূতির তীব্রতাকে 


বাঁডানে] | কিন্তু মানষের জীবন কেবলমাত্র স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের জীবন নয় । 
যে-সাহিত্যের বিষয়বস্ত ভোগবিলাসের মানসিকত? ও তার সঙ্গে বিরহ-নিরাশ! 
শ্রভৃতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ, যাতে জগৎ ও জগতের থেকে দূরে পালানোকেই 
জীবনের সার্থকত]1 বলে মেনে নেওয়া হয়েছে তা কি আযাদের যুক্তি "ও 
ভাবনাচিন্তার চাহিদা মেটাতে পারে! ভোগলালসার মনোভাব মানৰ 
জীবনের একটি অঙ্গ মাত্র আর যে-সাহিত্যের অধিকাংশ 'এর সঙ্গেই সম্পন্ত 
1 সেই জাতি ও মেই যুগের পক্ষে গর্বের বসন্ত হতে পারে না এবং সেট? এর 
স্থরুচর প্রমাণও নয় । 

হিন্দী আর উরত্ঘ কবিতার অবস্থা একই ছিল । তখনকার দিনে সাহিত; 
ও কাবা সম্বন্ধে যে জনরুচি ছিল, তার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকা সহজ ছিল 
না। প্রশংসা ও কদরের বাসন। প্রতোোকেরই হয়। কবিদের পক্ষে তাছের 
ব্লচনা জীবিকার উপায় ছিল এবং কবিতার কর্দর অভিজাত ও আমির ছাঁড়' 
কে করবে" আমাদের কবিদের সাধারণ জীবনের সম্মুখীন হবার ও তার 
ৰাস্তবতায় প্রভাবান্বিত হবার অবসরই ছিল না, আর তাই প্রত্যেকটি ছোট 
বড় কবির এমন মানসিক 'মধঃপতন হয়েছিল যে মানসিক ও মননশীল জীবন 
ৰলে কিছুই ছিল না। 

আমরা এই দোষ সেই সময়কার সাহিত্যিকদের কাধে চাপাতে পারি 
_নাঁ। সাহিতা তার সময়ের প্রতিবিম্ব । যে ভান ও চিন্তা লোকের হৃদয়কে 
স্পন্দিত করে, সেইগুলোই তাদের ছায়। সাহিতোবর, ওপর ফেলে । এহন 
অধংপতনের সময় লোকে হয় প্রেমাসক্ত হয় বা অধাত্ম ও বৈরাঃগ্য 
মনোনিবেশ করে । জগতের নশ্বরত। ষখন সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করে ও তার 
এক একটি শব্ধ বৈরাগ্যে ডুবে থাকে, সময়ের প্রতিকূলতার অন্ুযোঁগে 
ভারাঞাত্ত ও ভোগলালসার ভাবের প্রতিবিষ্ব হয়ে দাড়ায় তা হলে বুঝে 
নেবেন যে, জাতি জড়ত) ও অধোগতির কবলে পড়েছে, তার মধ্যে উদ্যোগ 
ও সংগ্রামের শঞ্তি আর অবশিষ্ট নেই । তার মধ্যে উচ্চ (11 ও তার ভেতর 
দি:দ্ব দুনিয়াকে দেখার ও বোঝার শক্তি লোপ পেয়েছে । 
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কিন্ত আমাদের দাহিত্যিক রুচি খুব ভ্রুত বদলে হাচ্ছে। মাহিত্য এখন 
অর চিত বিনোদনের বন্ব নয়, আমোদ-প্রমোদ ছাড়া তার অন্য কোন 
উদ্দেস্ত আছে। এখন তা কেবল নায়ক-নায়িকার বিরহ-মিলনের কাহিনীই 
শোনায় না, জীবনের সমস্তাগুলির কথাও চিস্তা করে; এবং সেগুলির 
সমাধান করে। এখন তা ক্ফুতি ও প্রেরণার জন্থ অদ্ভুত, আশ্র্যজনক ঘটন। 
খুজে বেড়ায় না আর অনুপ্রাসেরও অন্বেষণ করে না। তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
সেই প্রশ্বগুলির দিকে ঘ! সমাজ বা৷ ব্যক্তিকে প্রভাবান্বিত করে। ভার 
উত্কুষ্টতার বর্তমান মাপকাঠি হল সেই তীব্রতা ধা আমাদের ভাব ও চিত্ত 
গুলিতে গতি সঞ্কার করে। 

নীতিশাস্ত্র ও সাহিত্যশাস্ত্রের লক্ষ্য একই, কেবল উপদেশের পদ্ধতিষ্চে 
পার্থক্য । নীতিশাস্ত্র যুক্তি ও উপদেশের ছারা বুদ্ধি ও মনের ওপর প্রভাৰ 
গলার চেষ্টা করে । সাহিত্য তার নিজের জন্য মানসিক অবস্থা ও ভাবের 
ক্ষেত্রটি বেছে নিয়েছে । জীবনে আমরা য1 কিছু দেখি বা ধা কিছু আমাদের 
জীবনে ঘটে, সেই অভিজ্ঞতা ও সেই আঘাতগুলি কল্পনায় প্রতিফলিত হয়ে 
শাহিত্য সুজন করার প্রেরণা ফোগায় । কবি ও সাহিত্যিকের মধ্যে অন্থুভূ্ি 
ধতই তীব্র হয়, তার রচন1 ততই চিত্তাকর্ষক ও উচ্চ শ্রেণীর হয়। ষে 
সাহিত্যে [হিত্যে আমাদের সরুচির উদ্ভব না হয়, আধ্যাত্মিক ও মানসিক তৃপ্তি 
না দেয়, 1 দম, আমাদের মধ্যে শক্তি ও গতি সঞ্চার না করে, আমাদের র সৌন্দর্য 
বোধ না জাগ্রত করে, ঘা আসাদের মধ্যে যথার্থ সর ও বাধাগুলিকে জর 
করার সত্যকার দৃঢ়তা না সি করে তা আজ আমাদের পক্ষে বৃথ]। 
ভা সাহিত্য পদ্ুব]চা হবার অধিকারী নয়। রর 

পুরোনো যুগে সমাজের লাগাম ধর্মের মুঠোয় ছিল। মাহুষের 
আধ্যাত্মিক ৬ নৈতিক সভ্যতার ভিত্তি ছিল ধর্মের নির্দেশ এবং সে ভয় ব1 
প্রলোভন দেখিয়ে কাজ হাসিল করত, পাপ পুণ্যের বিচার তার উপাক 
* 118500000610 ) ছিল | 

এখন সাহিত্য এই কাজ তার নিজ হাতে নিয়েছে । গার উপায় হল 
সৌন্দ্য-প্রেম । সে মানুষের মধো এই প্রেমকে জাগাবার চেষ্টা করে । এমন 
কোন মানুষ নেই ঘার মধ্যে সৌন্দর্যের অস্থসূতি নেই। সাহিত্যিকের ম্ধো 
এই বৃত্তি যতই জাগ্রত ও সক্রিয় হয়, তার রচন! ততই ফলপ্রন্থ হয়। 
প্রকৃতি নিরীক্ষণ ও অন্থভৃতির তীক্ষতার দৌলতে তার সৌন্দর্যবোধে এন্ড 
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তীব্রতা এসে যায় যে, যা কিছু অসুন্দর, অভত্র, মস্ত] রহিত, তা তার পক্ষে 
অসহ্‌ হয়ে ওঠে। সে শব ও ভাবের সমস্ত শক্তি দিয়ে আক্রমণ করে । এই 
কথা এভাবেও বল! যায় যে, সে মানবতা, সভ্যতা ও ভত্রতার অস্ত্র ধারণ 
করে। যারা দলিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত, তারা ব্যঞ্তি হোক, সমগি হোক, 
ভার্দের সমর্থন করা ও তাদের ওকালতি করা তার কর্তব্য । তার আদ্দালভ 
হল সমাজ, এই আদালতের সামনে সে তার অভিধোগ পেশ করে এবং তার 
স্তায়-বৃতিকে জাগ্রত করে আপন প্রচেষ্টাকে সফল মনে করে | ৮৮৮ 

কিন্ত সাপারণ উকিলের মত্ত সাহিত্যিক তার মক্কেলের তরফ থেকে 
উচিত অন্রচিত সব রকমের অভিযোগ পেশ করে না, অতিরঞ্ন সে কয়ে না, 
নিজের তরফ থেকে সে কথা বানায় না। £নজানে যে, এই যুক্তিগুলি দিয়ে 
লে সমাজ্জের আদালতকে প্রভাবান্বিত করতে পারে না। সেই আদালতের 
হৃদয় পরিবর্তন তখনই সম্ভব, যর্দি আপনি সত্য থেকে কিঞ্চিৎ মাত্র বিমুখ 
নাহন। না হলে আদালতের ধারণা আপনার প্রতি বিমুখ হবে 'এবং সে 
আপনার বিরুদ্ধে রায় শুনিয়ে দেবে । সে গন্প লেখে কিন্ত বাস্তবকে 
মনে রেখে, যৃত্তি তৈরি করে কিন্তু এমন মৃত্তি যা জীবন্ত ও ভাববাপ্রন। পূর্ণ । 

সে মানব-প্রকৃতিকে স্যক্ধ দৃষ্টিতে দেখে, সে মনন্তত্ব অধায়ন করে এবং এই 

চেষ্টা করে যাতে তার পাত্রর1 প্রত্যেকটি অবস্থায় ও প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এমন 
আচরণ করে যে-আচরণ রক্ত-মাংসের মানুষে করে থাকে । নিজের সহজ 
সহানুতৃতি 'ও সৌন্দর্যবোধের দরুন জীবনের সেই স্ম্তস্থানে গিরে সে পৌছায় 
যেখানে মান্থষ তার সাধারণ দৃষ্টি ও বোধে পৌছাতে অসমর্থ। 

আধুনিক সাহিতো বাস্তব পরিস্থিতি চিত্রণের প্রবৃত্তি এত বেড়ে যাচ্ছে 
ষে আজকের গল্প পারতপক্ষে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সীম থেকে বাইরে যায় ন।। 
আমর! কেবল এই ভেবে সন্তোষ লাভ করতে পারি না যে, মনস্তত্বের দৃষ্টিতে 
সব চরিত্রগুলির মান্তষের সঙ্গে মিল আছে । উপরম্ত আমর এ বিষয়ে 
আশ্বস্ত হতে চাই যে তারা সত্যিই মান্য ; এবং লেখক যথা সম্ভব তাঁদের 
জীবনের কথাই লিখেছে, কারণ কল্পনায় গড়া মানষে আমাদের বিশ্বাস 
নেই। তাদের কাজের ও চিন্তার দ্বার আমর] প্রভাবান্বিত হই ন1। 
আমাদের এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়] দরকার ষেঃ লেখক যে স্থষ্টি করেছে ত। 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই কর হয়েছে এবং তার চরিত্রদের কথা সে 
নিজেই বলছে । 
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এইজন্য কিছু সমালোচক সাহিত্যকে লেখকের আত্মচরিত বলেছেন । 
একই ঘটন] বা! পরিস্থিতির দ্বারা! সব মানুষ সমানভাবে গ্রভাবান্বিত হয় না । 
প্রতোক মানুষের মনোবৃত্তি ও দৃষ্টিকোণ প্থক। রচন। কৌশল এই ষে, 
লেখক থে মনোবৃত্তি বা দৃষ্টিকোণ থেকে কোনো কিছু দেখে পাঠক ত _পাঠক_ তাতে 
তার সঙ্গে যেন একমত হতে পারে। এই হল তার লাফল্য। এরই সঙ্গে 
সুহিতাকের কাছে আমরা আশা! করি যে, সে নিজের জ্ঞানসম্ভার চিত্ত! র চিন্তা 
ধারার ও বিস্তৃতির দ্বারা আমাদের জাগ্রত করুক, আমাদের দুষ্ট ও ঞত 
সুক্্, এত গভীর ও এত বিস্তৃত হোক যে তার রচনায় 'মামর] যেন 
আধ্যাত্মিক আনন্দ ও বল পাই । সংস্কারের যে অবস্থায় থাকুক না কেন, 
"তার চেয়ে ভাল অবস্থায় আসার প্রেরণা প্রত্যিক মানষের মধো আছে। 
আমাদের মধো যে ছুর্বলতাগুলি আছে, সেগুলি রোগের মতে আমাদের 
জড়িয়ে আছে। যেমন শারীরিক স্বাস্থ্য একটি প্রাকৃতিক ব্যাপার এবং রোগ 
গিক এর উন্টে!, সেই রক নৈতিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ও প্রারুতিক ব্যাপার 
'এবং আমর। মানসিক তথা নৈতিক পতনে সেই রকম সন্তষ্ট থাকতে পারি ন। 
ঘেমন কোনে! রোগী তার রুগ্র অবস্থায় অন্তষ্ট নয়। যেমন সে সপদ1 কোনো? 
চিকিৎসকের সন্ধানে থাকে, সেই রকম আমরাও এই চিন্তায় থাকি, থে 
কোনে] উপায়ে নিজের দুর্বলতাগুলিকে দূরে ফেলে দিয়ে আরে] ভাল মাঞ্চ্ঘ 
হতে পারি। এইজন্য আমর] সাধু-ফকিরের সন্ধানে থাকি, পূজ। পাঠ 
করি, বয়োবৃদ্ধদের কাছে বমি, বিদ্বানদের ভাষণ শুনি আর সাহিত্য 
অধায়ন করি । 

আমাদের সমস্ত ঘর্বলতার কারন '্ামাদের স্ুক্চি ও প্রেমের অভাব । 
ধেখানে যথার্থ সৌন্দর্য অর্ধাৎ প্রেমের বিস্তৃতি আছে, সেখানে ছুর্বনতা। কি করে 
থাকবে । প্রেমই তো আধ্যাত্মিক খাছ এবং সমস্ত দুর্বলতা গুলি এই খাদ্য ন? 
পাওয়ার অখব। দুষিত খাগ্য পাওয়ার জন্য জন্মায় । শিল্পা আমাদের মধ 
সৌন্দর্যের অঙ্থভূতি ও প্রেমের উম্মতা উৎপন্ন করে। তার একট বাকা, 
একটি শব্ধ, একটি ইঙ্গিত আমাদের অন্তরে এভাবে প্রবেশ 'করে যে, আমাদের 
অন্তঃকরণ উদ্ভাসিত হয়। কিন্তু যতক্ষণ শিল্পী স্বয়ং সৌন্দর্যের প্রেমে 
স্বাপ্নুত না হয় এবং তার আত্ম! স্বয়ং এই জ্যোতির দ্বার] বিচ্ছ্রিত ন। হয়, পে 
আমাদের আলোকিত করবে কি করে। 

প্রশ্থ হল সৌন্দর্য ব্তট কি? স্পষ্টতই এই প্রশ্ন অর্থহীন মনে হয় কারণ 
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সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নেই । আমর! হুর্য উঠক্ষে ও 
ডুবতে দেখেছি, উষা! ও সন্ধ্যার লালিম। দেখেছি, সুন্দর স্থগন্ধে ভর! ফুল 
দেখেছি, পাখিদের মিষ্টি কাকলী শুনেছি, কল-কল নিনাদিনী নদী দেখেছি, 
নৃত্যগতি ঝর্ণ। দেখেছি । এই হুল সৌন্দর্য । 

এই দৃশ্ঠগুলিকে দেখে আমার্দের অন্তঃকরণ কেন পুলকিত হয়ে ওঠে ? 
এই জন্য যে রঙ্গ বা ধ্বনির সামন্ত আছে। বাছোর স্বর-সাম্য অথবা মিলই 
সঙ্গীতের মুগ্ধ করার কারণ। আমাদের রচনাই উপাদানের সামগ্রস্তের 
সংযোগে হয়েছে । সেই জন্য আমাদের আত্মা! সর্বদা সেই সাম্য ও 
সামগ্রম্তের সন্ধানে থাকে । শিল্পীর সাহিত্য আধ্যাত্মিক দামগ্রন্তের ব্যক্ত 
রূপ আর সামঞ্রন্ড সৌন্দর্য হ্ষ্টি করে, ধ্ংস করে না। সে আমাদের মধ্ো 
বিশ্বস্তত1, সত্য, সহানুভূতি, ন্যায় পরায়ণ এবং মমতার ভাব স্থপতি করে। 
ধেখানে এই ভাবগুলি আছে, সেখানেই দৃঢ়তা ও জীবন আছে । ষেখানে 
এর অভাব. সেখানৈই বিভেদ, বিরোধ, শ্বার্পরত1 আছে; ছেষ, শক্রতা ও 
মৃত্যু আছে। এই বিচ্ছিন্নতা-বিরোধ প্রকতি-বিরুদ্ধ জীবনের লক্ষণ । যেমন 
রোগ প্রকৃতি বিরুদ্ধ আহার-বিহারের চিহ্ন । যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
'অন্থকুলতণ ও সাম্য আছে সেখানে সংকীর্ণত1 ও স্বার্থের অস্তিত্ব কি করে 
সম্ভব হবে। যখন আমাদের আত্ম! প্রকৃতির মুক্ত আবহাওয়ায় লালিত - 

পালিত, এতে নীচতা ও ছুষ্টতার কীটগুলি আপনা আপনি হাওয়া ও 
আলোতে মরে যায়। প্রকৃতি থেকে পৃথক_ হয়ে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে 
নিলে এ এই সমস্ত মানসিক ও, ভাবগত, রোগ উৎপন্ন হ হয়ে_ থাকে । সাহিত্য 
আমাদের জীবনকে স্বাভাবিক ও স্বাধীন করে। অন্যভাবে বল যায় তারই 
দৌলতে মনের সংস্কার হ রহয়। এই হল তার মুখা উদ্দেশ্য । 

+ আমার মতে প্রগতি লেখক সঙ্ঘ' এই নামটি ভূল। সাহিত্যিক বা শিল্পী 
স্বভাবত প্রগতিশীল হয়। যদি তার এই স্বভাব না হত তা হলে সে বোধ 
হয় সাহিত্যিকই হত না। সে তার অন্তরে ও বাইরেও একটি অক্তাব অন্ৃভৰ 
করে। এটা পূরণ করার জন্য তার আত্মা অস্থির হয়। নিজের কল্পনায় 
ব্যক্তি ও সমাজকে সুখ ও স্বাচ্ছন্দোর যে অবস্থায় দেখতে চায়, তা সে দ্বেখতে 
পায় না। সেইজন্য বর্তমান মানসিক ও সামাজিক অবস্থা দেখে ভার হৃদয় 
বিক্ষু্ধ হয় । সে এই অপ্রিয় অবপ্কাগুলিকে শেষ করে দিতে চায় যাতে দুনিয়। 
জীবন-ধারণের জন্য এর চেয়ে ভাল জায়গা হয়ে উঠতে পারে । এই বেদনা 
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ও এই ভাব তার হৃদয় ও মন্তিফকে সক্রিয় করে রাখে । বেদনা ভর ভার 
হর্দয় সহ করতে পারে নাষে কেন একটি গোষ্ঠী সামাজিক নিয়ম ও 
পরম্পরাগত নিয়মে বাধা পড়ে কষ্ট ভোগ করতে থাকবে? এমন সামশ্রী 
সংগ্রহ কর ঘাক্‌ না কেন যাতে সে দাসত্ব ওদারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেয়ে যায়? 
সে এই বেদনাকে যত বিহ্বলতার সঙ্গে অন্থতব করে তার রচনাতে ততই 
শক্তি ও সত্য জাগ্রত হয়। নিজ অনুভূতিকে যে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
করে. ত] হল তার কলা-কুশলতাঁর রহন্য কিন্ত বোধ হয় এই বৈশিষ্ট্যের ওপর 
জোর দেওয়ার আবশ্যকত! এইজন্য যে প্রগতি বা উন্নতির অর্থ প্রত্যেক 
গ্রস্থকারের কাছে এক নয়। যে অবস্থাগুলিকে এক দল উন্নতি মনে করছে 
পাঁরে, অন্য দল সেগুলি নিশ্চিত অবনতি মনে করতে পারে । সেইজন্য 
সাহিত্যিক তার শিল্পকে কোনো উদ্দেস্টের অধীন করতে চায় ন। তার 
মন্ছে কল কেবল মনোভাবের তার নিজন্ব স্বরূপে প্রকাশ করার নাম সেই 
হাবগুলির ব্যক্তি ও সমাজের ওপর যে প্রভাবই পড়ুক না কেন। 

উন্নতি থেকে আমরা বুঝি ষেই অবস্থ| যাতে আমাদের মধ্যে দুঢভ1 ও 
কর্মশক্তি জাগ্রত হয়, যাতে আমাদের মধ্যে দুঃখের অবস্থার অন্তৃষ্ষি 
জাগে । আমর দেখি ষে, কোন কোন অন্তরের ও বাহ কারণে আমরা 
ই নিজৰ ও ক্ষয়িষুঃ অবস্থায় এসে পৌছেছি এবং সেগুলিকে দূর করার 
চেষ্টা করি। 

আমাদের জন্য কবিতার সেই ভাবভঙ্গিমা নিরর্থক যাতে জগতের 
নশ্বরতায় আধিপত্য আমাদের মনে আরো দৃঢ় হয়ে যায় যাতে আমাদের 
ঈদয়ে নৈরাশ্বা ছেপে যায়। প্রেমের যে গল্পগুলিতে আমাদের মাসিক 
পত্রিকাগ্চলির পষ্টট ভর! থাকে, আমাদের জন্য অর্থহীন যর্দি সেগুলি 
আমাদের মধো গতি ও উত্তাপ উৎপন্ন না করে। আমর। যদ্ধি দুই যুবক- 
সুবতীর প্রেম কাহিনী বলি অথচ তাতে আমাদের উপর সৌন্দর্য-প্রেমের 
কোন প্রভাব না পড়ে এবং ফল হয় কেবল এইটুকুই ঘে আমর। তাদের বিরহ্‌- 
ব্যথ। নিয়ে কান্নাকাটি করি, তা হলে তাতে আমাদের মধ্য কোন মানসিক 
ব1 রুচিগত সাড়া জাগে কি? এই কথায় কোনে সময় আমাদের ভাবাবেশ 
উদ্দর্েক হতো কিন্ত আজকের দ্বিনে সেট? বৃথা । এই তাবোত্তেজক কলার 
বু্গ আর নেই । এখন আমাদের দরকার সেই কলার ধা কর্মের বাণী দেয়। 
এখন ইকবালের সঙ্গে আন্রাও বলি-_ মা 
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রম্জে হয়াত জোই জুজদর তপিশ নয়াবী, 
দূর কুল জুম আরমীদন নঙ্গত্ত আবে জুরা। 
বআশিয়শ ন নশীমন জে লঙ্জতে পরবাজ, 
গহে বশাখে গুলম গহে বরলবে জুয়ম । 
অর্থাৎ, “ঘৃর্দি তুমি জীবনের রহস্তের সন্ধানে থাক তা হলে তুমি তা 
সংগ্রামের পথে ছাড় পাবে না। সমুদ্রে গিয়ে বিশ্রাম করা নদীর পক্ষে 
লজ্জার কথা । আনন্দের জন্য আমি (পাখি ) কখনও বাসায় বসে থাকি 
নাং কখন ফুল গাছের ভালে থাকি আর কখনও নদী তটে 1, 
অতএব আমাদের পন্থায় অহংবাদ বা নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণকে 
গ্রাধান্য দেওয়! সেই বস্ত্র ধা আমাদের জড়তা, পতন ও অসতর্কতার দিকে 
নিয়ে যায় এবং এপ কল। আমাদের জন্য না ব্যক্তিগত ভাবে ন। সমষ্তিগত 
ভাবে উপযোগী । 
আমি একথা বলতে দ্বিধ। বোধ করি না বে অন্য জিনিসের মতে! আমি 
কলাকেও উপযোগিতার তুলাদণ্ডে মাপ করি। নিংসন্দেহে কলার উদ্দেশ 
লৌন্দর্য বৃত্তিকে বলিষ্ঠ করার আর তা" হল আমাদের আধ্যাত্মিক আনন্দের 
চাবিকাঠি । কিন্তু এমন কোন ক্লচিগত, মানসিক তথ। আধাত্মিক আনন্দ 
নেই যার কোন উপষোগিতার দিক নেই । হ্বয়ং আনন্দ উপযোগিতার সঙ্গে 
যুক্ত একটি বন্ক এবং উপযোগিতার দ্ষ্টিতে একই বস্ত থেকে আমরা স্থখ পা, 
ছঃখও পাই | আকাশে ছড়ানে। লালিম। নিঃসন্দেহে বড় হন্দর দৃশ্য | কিন্ত 
আষাঢ় মাসে যি আকাশে সেইরূপ লালিমা এছয়ে যায় তা হলে তা 
আমাদের পঙ্গে আনন্্দায়ক হবে না। তখন আমর] আকাশে কাল মেঘ 
দ্বেখে খুশী হই । ফুল দেখে এই জন্য আনন্দ হয় যে সেগুলি দেখে ফলের 
আশা হয়। প্র্কত্র সঙ্কে আমার্দের জীবনের স্থুর মিলিয়ে থাকলে আমর! 
এই জন্য আধ্যাত্মিক স্বখ পাই যে তাতে আমাদের জীবন বিকশিত ও সমৃদ্ধ 
হয়। প্রকৃতির বিধান বুদ্ধি ও বিকাশ, আর যে ভাঁব, অনুভূতি ও চিস্তা 
থেকে আমর! আনন্দ পাই তারা এই বৃদ্ধি ও বিকাশের সহায়ক । শিল্পী তার 
শিল্প থেকে সৌন্দর্যের স্থষ্টি করে পরিস্থিতিকে বিকাশের উপযোগী করে । 
কিন্তু সৌন্দর্য ও অন্য পদ্দার্থের মতো! হ্বয়ং সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ নয়, তার 
স্বিতিও আপেক্ষিক । একজন অভিজাতের যে বন্ত স্থখের উপাদান, অন্ঠের 
পক্ষে ত] দুঃখের কারণ হতে পারে । এক অভিজাত তার শুরভিত স্থ্রম্য 
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উদ্ভানে বসে যখন পাখিদের কলকাকলী শুনে হরগসথখ লাত করে তখন 
কিন্তু অন্ত এক সচেতন ব্যক্তি বৈভবের এই সামগ্রীকে ত্বণ্যতম বন্ত 
মনে করে। 

বন্ধুত্ব ও সাম্য, সভ্যতা! তথ! প্রেম সামাজিক জীবনের প্রথম থেকেই 
আদর্শবাদীদ্দের সুবর্ণ স্বপ্ন উদ্রেক করেছে । প্রবর্তকর1 ধান্সিক, নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক বন্ধন দিয়ে এই স্বপ্নকে স্থায়ী করার সতত কিন্ত নিশ্ষল প্রয়াস 
করেছেন । মহাত্মা বু, ষীশ্তপ্ীষ্ট, হজরত মহম্ম্দ প্রভৃতি প্রচারক ও ধর্ম- 
প্রবর্তকর1 নীতির ভিকিতে এই সাম্যের ইমারত গড়তে চেয়েছিলেন কিন্তু 
কেউই সফল হননি আর ছোট বড়োর প্রভেদ যেমন নিষ্ঠুর বূপে প্রকট হচ্ছে, 
সে রূপ বোঁধ হয় এর 'আগে কখনও হয়নি | 

'পরীক্ষিৎকে পরীক্ষা কর] যৃর্থতা” এই প্রবাদ অনুসারে যদি আমরা! 
এখনও ধর্ম ও নীতির আচল ধরে সাম্োর মহান...লৃক্ষ্যে পৌছাতে চাই. তা 
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জলে বিফল হব। ভা হলে কি আমর+ এই স্বপ্নকে উত্তেজিত মক্ভিক্কের সক 
মনে করে ভূলে যাব? তাহলে তো মান্তষের উন্নতি ও পরিপূর্ণতার জঙ্কা 
কোনো আদর্শ বাকি থাকবে না, এর চেয়ে অনেক ভাল হবে যদি মাহষের 
অস্তিত্বই শেষ হয়ে ষায়। আদর্শকে আমর] সভ্যতার গোঁড়া! থেকে লালন 
পালন করেছি । যার জন্ত ভগবান জানেন মানুষ ন। জানি কত আত্ম- 
বলিদ্দান করেছে, যাঁর পরিণতির জন্য ধর্মের আবি9ঁব হল । মানব সমাজের 
ইতিহাস যে আদর্শলাভের প্রয়াসের ইতিহাস, তাকে সসম্মানে এক 
অনপনেয় সত মনে করে আমাদের উন্নতির মাঠে নামতে হবে । আমাদের 
এমন এক. নৃত্ন_ সংগঠনকে সর্ধঙ্গ বন্দর, করতে হবে, যেখানে সামা কেবল 
মাত্র নৈতিক-বন্ধনে আশ্রিত না থেকে দৃঢতর রূপ গ্রহণ করে । আমাদের 
সাহিত্যকে সেই আদর্শ নিজের সামনে রাখতে হবে 

আমাদের সৌন্দর্যের মাপকাটি বদলাতে হবে | এখন পধন্ত এই মাপকাঠি 
আমিরী ও বিলাসিতার ধরনের ছিল । আঁমাদের শিল্পী আমীরদের অনুগামী 
থাকত। তাদের পষ্ঠপোষকতার উপর তার অস্তিত্ব নির্ভরণীল ছিল এবং 
ভাদের স্বখ-ছুঃখ, আশা নিরাশ।, প্রতিষোগিতা ও প্রতিছন্দিতার ব্যাখ্যা 
শিল্পের উদ্দেশ্ট ছিল। তার দৃষ্টি অন্তঃপুর ও প্রাসাদের দিকে ছিল। কুটার 
ও ধ্বংসন্তূপে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার অধিকারী ছিল না। সেগুলিকে 
সে মঙ্কুষ্তভার পরিধির বাইরে মনে করত । কখনও এগুলির কথ! উল্লেখ 
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করলেও সেট! ব্যঙ্গ বিদ্প করার জন্য করত। গ্রামবাসীদের বেশগ্ভৃষ। 
এবং তাদের চাল-চলন নিয়ে হাঁসি ঠাট্রা করার জন্য, তার্দের কেতাছুরত্ত 
ন। হওয়া ব1 প্রবাদের তৃল ব্যবহার তার বাঙ্গ বিদ্রপের স্থায়ী উপাদান ছিল । 
সে মান, তারও হৃদয় আছে আর তারও আকাঙ্ষা আছে__তা! শিল্পের 
কল্পনার বাইরে ছিল। 

সংকীর্ণ রূপ-পৃজা, শব্ধ যোজনা৷ আর তাব-নিবন্ধনের পূর্বে নাম ছিল শিল্প 
এবং আজও তাই আছে। তার জন্য কোন আদর্শ ছিল না, জীবনের 
কোনো উচ্চ উদ্দেশ্য ছিল ন।--তক্তি, বৈরাগ্য, আধ্যাত্মিকতা ও জগৎ থকে 
দূরে সরে থাকা ছিল তার সর্বোচ্চ কল্পনা । আমাদের শিল্পীর চিন্তায় 
জীবনের চরম লক্ষ্য হল এই, তার দুষ্টি এখনো এত ব্যাপক নয় যে জীবন 
সংগ্রামে সৌন্দর্যের চরম উৎকর্ষ দেখতে পায় । উপবাস ও নম্তায়ও সৌন্দর্যের 
অস্তিত্ব সম্ভব, একথ]1 সে কদাচিৎ শ্বীকার করে না। তার দৃষ্টিতে সৌন্দর্য 
ক্ষেতের একটি স্থন্দর নারী _-কিন্ধ সেই নারী গরিব-ম! নয়, রূপহীনা নারী 
নয় যে ক্ষেতের আলে শিশু সন্তানকে শুইয়ে পরিশ্রম করে। সেঠিক করে 
নিয়েছে যে রাঙ্গা ঠোট, কপোল ও ভ্রতে নিঃসন্দেহে শৌন্দর্যের আধার । 
ভার জন্য জট পাকানে। চুলে, শুকনে! ঠোঁটে, মলিন মুখে সৌন্দর্য আসৰে 
কোথা থেকে? 

এট! সঙ্কীর্ণ দৃষ্টির দোষ। যদি ভার সৌন্দর্য দেখার দৃষ্টিতে বিভার 
আসে সে দেখতে পাবে রাঙা ঠোট ও কপোলের আড়ালে রূপের গর্ব ও 
নিষ্টরতা লুকিয়ে আছে । 'আর শুকনো! ঠোটে ও মলিন কপোলের অশ্রুছে 
যাগ, শ্রদ্ধা ও কষ্ট সহিষুভা। রয়েছে । হ্যা, তাতে চাকচিক্য নেই, জাকজমক 
নেই, শৌকুমার্ধ নেই। 

আমাদের শিল্প যৌবনের প্রেমে পাগল । সে একথা জানে ন1 যে যৌবন 
বুকে হাত রেখে কবিতা পাঠ, নায়িকার নিষ্ঠুরতার জন্য অশ্রু বিসর্জন বা 
রূপের গর্ব ও প্রেমের তনিতার জন্য মাটিতে মাথা কোটায় নয়। যৌবনের 
নাম হল আদর্শবাদের, সাহসের, বাধাবিপৃত্তির সম্মুখীন হওয়ার ইচ্ছা ও. 
ভ্যাগের। ইকবালের কথায় বলতে হবে-_ 

অজ দত্তে জম্ুনে মন জিত্রিল জবু' সৈদে; 
য়জটী। বকমন্দ আপর অয় হিন্মতে মরদান।। 
( অর্থাৎ, আমার উন্মত্ত হাতীর কাছে গাত্রিয়েল একটি তুচ্ছ শিকার | 


ছে নাহুসী পুরুষ তুমি তোমার দড়ির ফাসে স্বয়ং খোদাকেই বেঁধে 
আন ন।?) | 
অথব। 
চট মৌজ সাজে বজুদম জে সৈল বেপবওয়াস্ত, 
গুর্মা যবর কিদ্রী বহর সাহিলে জোয়ম । 
( অর্থাৎ: ঢেউয়ের মতে! আমার জীবন তরীও প্রবাহ সম্বন্ধে বেপরোয়।। 
মনে করো না যে এই সমূদ্রে আমি কৃল খুজছি ! 
আর এই অবস্থা! সেই সময় দেখ। দেবে যখন আমাদের সৌন্দর্য বাঁপক 
হয়ে উঠবে, যখন সমগ্র হ্ঠি তার আওতায় এসে যাবে । এট কোনে! 
বিশেষ শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ থাকবে না। তাঁর উড়ে বেড়ানোর সীমা! কেধল- 
মাত্র বাগানের চার-দেওরালের মধ্য হবে নাঃ ত] হবে বায়মণ্ডল ঘ। সমগ্র 
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বিশ্বকে ঘিরে রঃ রয়েছে। তখন কুরুচি আমাদের সহ হবে নাং তখন আমর। 
কোমর বেঁধে তাকে সমূলে উৎপাটন করার জন্য তৈরি হব । যখন আমরা 
দেই, ব্যবস্থাকে লহ করতে পারবো না যার কলে হাজার হাজার জো লোক 
ষ্িমেয় অং অত্যাচারার গোলামী করে । তপনই আমরা কাগজের পৃষ্ঠায় লিগে 
ভি লাভ করব না এবং এবং সেই বিধান রচনা করব যা সৌন্দম, সুচি, আত্ম- 
সম্মান ও মনষ্যত্বের বিরোধী নয় | 

সাহিত্যিকের লক্ষ্য কেবলমাত্র মজলিশ সাজানে| ও চিত্তবিনোধনের 
ডপাদান জোটানে। নয়, তাকে এভ নিচে নামাবেন না। এটা দেশ ভক্তির 
ও রাজনীতির অন্থগামী বাস্তবিকও] নয়, উপরস্ধ তার সামনে এগিয়ে চলার 
আলোক শিখা । 

আমরা প্রায়ই অনুযোগ করি যে সাহিত্যিকের সমাজে কোনো স্থান 
নেই, অথাঁং ভারতের সাহিত্যিকদের জন্য সমাজে কোন স্থান নেই । সভা 
দেশে সাহিত্যিক সমান্ত্রের সম্মানিত ব্যক্তি। বড় বড় অভিজ্কাত ও মন্রী তার 
সঙ্গে মিলিত হয়ে গৌরব বোধ করেন, কিন্তু ভারতবালী তে? এখন ও মধ্য- 
যুগের অবস্থায় পড়ে আছে। যদ্দি সাহিত্যিকরা ধনীর্দের অগ্ুগ্রহ প্রার্থী 
হওয়ান্দে জীবনের সহায়ক বলে মনে করে, আর সমাজে যে-আন্দোলন, 
তোলপাড় ও বিপ্লব খটছে সেই সম্বন্ধে উ্দামীন হয়ে আপন কান্সা-হাসির 
জগংহ্টি করে তাহলে জগতে তার কোনে! স্বাশ ন1 হওয়] অন্তায় নয়। 
যখন-সাহিতিক হবার জন্য 'অনকূল রুচি ছাড়া আর কোনে। গুণের প্রয়োজন 
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নেই, যেমন মহাত্মা] হবার জন্য কোনো প্রকারের শিক্ষার প্রয়োজন নেই, 
আধ্যাত্মিক ঘোগ্যতাই যথেষ্ট এর ফলে মহাত্সারা দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, সেই রকম সাহিতাকও লাখে লাখে দেখা দিল। 

সন্দেহ নেই যে সাহিত্যিক জন্মায়, তৈরি হয় না, কিন্ত যদি আমর! শিক্ষা 
ও জিজ্ঞাসার ছারা প্রকৃতির এই অবদানকে প্রতিপালন করতে পারি তাহলে 
আমর] নিশ্চয়ই সাহিতোর আর ৭ সেব1 করতে পারবো । যারা সাহিত্যিক 
হবেন তাদের জন্য আরিস্টোটল ও অন্য বিদ্বানের!? কড়া শর্ত আরোপ 
করেছেন । তাদের মানসিক, নৈতিক, আধাত্মিক এবং ভাবগত সভ্যতা থা 
শিক্ষার জন্য নিয়ম ও বিধি নিশ্চিত করে দেওয়া! হয়েছে | কিন্তু আজকের 
দিনে হিন্দীতে সাহিত্যিকের জন্য কেবল প্রবৃত্তিকে শেষ কথ। বলে মনে করা 
হয়। সে রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান বা মনন্ততব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্জ হোক তবুও 
সে সাহিত্যিক । 

সাহিত্যিকের সম্মধে আজকাল যে আদর্শ রাখ! হয়েছে সেই অনুযায়ী 
এই সব বিগ্যাগুলি তার অঙ্গীভূত হল আর সাহিত্য প্রবৃত্তি, অহং বা ব্যক্তি- 
বাদের মধো সীমাবদ্ধ রইল না, উপরস্ধ ত1 মনন্তাত্বিক ও সামাজিক বূপে 
পরিণত হয় । এখন সাহিত্য বার্তকে সযাজ থেকে আলাদা করে দেখে না 
কিন্ত তাকে সমাজের একটি অঙ্গ হিসেবে দেখে, এইজন্ঞ নয় যে তা” সমাজকে 
শালপন করতে চায়, তাকে নিজের ন্বার্থসিন্কির উপকরণ হিসেবে ব্যবহার 
করতে চায়-যেন সাহিত্য ও সমাজের মধো (চিরস্তন ) শক্রতা রয়েছে । 
কিন্ত আমলে এই জন্য ঘে সমাজের অস্তিত্বের উপর তার অস্তিত্ব নির্ভরখীন 
এবং সমাজ থেকে আলাদা করে দেখলে তার মূল্য শুন্থ হয়ে যায়। 

আমাদের মধ্যে যার] সর্বোচ্চ শিক্ষা ও মানসিক শক্তি পেয়েছেন, তাছের 
ওপর সমাজের প্রতি দায়িত্বও রয়েছে । আমরা সেই মানসিক পু'জিপতিকে 
পূজার যোগ্য মনে করব না যার সমাজের পয়সায় উচ্চ শিক্ষা! লাভ করে 
তাকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করে । সমাজের কাছ থেকে নিজে লাভবান 
হওয়ার মতো! কাজে কোনে। সাহিতাকের কখনে। পছন্দ হবে ন1। এই 
মানসিক পুঁজ্িপতির কর্তব্য যে. (স নিজের লাভের চেয়ে সমাজের লাভের 
দিকে বেশি নজর (ওয়! উপযুক্ত মনে করুক-_-নিজের বিদ্যা ও যোগ্যতার 
ঘবার। সমাজকে অধিকতর লাভবান করার চেষ্টা কুক । তার সেই বিভাগের 
সঙ্গে বিশেষ করে অন্ত বিভাগের সাধারণতঃ পরিচয় হোক । 
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আমর] যর্দি আস্তর্জাতিক সাহিতািক সম্মেলনের রিপোর্ট পড়ি ত1 হনে 
আমর] দেখব যে এমন কোন শাস্ীয়, সামাজিক, এতিহাসিক এবং 
মনস্তাত্বিক প্রশ্ন নেই যার আলোচন] তাতে হয় না। এর বিপরীত ষখন 
আমর] নিজেদের জ্ঞানের সীমাকে লক্ষ্য করি তখন আমরা আমাদের 
অজ্ঞতায় লঞ্জিত হই। আমর ধরে নিয়েছি যে সাহিত্য রচনার জন্য 
উপস্থিত বুদ্ধি ও ক্ষিপ্র লেখনী যথেষ্ট কিন্ত (এই চিস্তাধারাই আমাদের 
সাহিত্যিক অবনতির কারণ। আমাদের সাহিত্যের মাপকাঠি উন্নত করতে 
হবে যাতে তা সমাজের আরও মূল্যবান সেবা করতে পারে, সে যাতে সমাছে 
সেই পদ অধিকার করতে পারে যে পর্দ পাবার সে অধিকারী, যাতে সে 
জীবনের প্রত্যেক বিষয়ের সমালোচন। বিবেচনা করতে পারে এবং আমর! 
যাতে অন্য ভাষারও সাহিত্যের উচ্ছিষ্ট খেয়ে সহষ্ট না হই, কিন্ত নিজের 
পুজি বাড়াই । 

আমার্দের নিজের কচি ও প্রবৃত্তির অনুকূল বিষয় বেছে নিয়ে সেই বিষয় 
পুরাপুরি আয়ত্ত করা উচিত। আমরা ষে আধিক ব্যবস্থায় জীবন যাপন 
করছি, তাতে এই কাজ নিশ্চয় কঠিন। কিন্তু আমাদের আদর্শ উচু হওয়া 
চাই, আমরা পাহাড়ের চূড়ায় যদিও নাও পৌছাতে পারি ত1 হলেও তার 
মাঝামাঝি তো পৌছাতে পারব যা জমির পড়ে থাকার চেয়ে অনেক ভাল । 
ঘ্দ আমাদের অন্তর প্রেমের জ্যোঁতির ছার! আলোকিত হয়, আর সেবার 
আদর্শ আমাদের সামনে থাকে তাহলে এমন কোনে বাধা নেই যাকে 
আমর] জয় করতে না পারি। 

যার্দের কাছে ধন-বৈভব প্রিয়, সাহিত্া-মন্দিরে তাদের জন্য স্থান নেই । 
এখানে দরকার সেই উপাসকদের যার] সেবাকেই ভাদের জীবনের সার্থকত। 
বলে ম্বীকার করে নিয়েছে, যার্দের হৃদয়ে দরদের ব্যথা আছে ও ভালবাসার 
জোশ আছে। নিজের সম্মান নিজের হাতে রয়েছে । আমর। যদি নিষ্ঠার 
সঙ্গে সমাজের সেবা করি তা হলে মান, প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি আমাদের পদ 
চুষ্বন করবে। আর সম্মান-প্রতিষ্ঠার 'চস্তা আমাদের চিন্তিত করবে কেন? 
আর তা না পেলে আমর নিরাশ হব কেন? সেবায় যে আধ্যাত্মিক 
আনন্দ আছে, তাই আমাদের পুরস্কার - আমরা সমাজকে আমাদের 
মহানুভবতার কথ। জানাব কেন, নিজের প্রতিপত্তি গ্রতিষ্ঠিত করার বাসন। 
কেন আমদের পেয়ে বসবে? অন্যদের চেয়ে বেশি আরামে থাকার ইচ্ছ! 
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আমাদের ব্যাকুল করবে কেন 1 আমরণ ধনীদের শ্রেণীতে নিজেদের শামিল 
করতে বাবে! কেন? আমর! তো সমাজের পতাকা বহনকারী সৈনিক এবং 
স্রল জীবনের সঙ্গে উচ্চ চিন্তাধারা আমাদের জীবনের লক্ষয। যে যথার্থ 
শিল্পী সে স্বার্থপর জীবন কামন] করতে পারে ন)। নিজের মনতুষ্টির জন্য 
তার নিজেকে জাহির করার প্রয়োজন নেই, এটাকে মে তে ঘ্বণা করে। সে 
ইকবালের স্থরে স্থুর মিলিয়ে বলে-_ 
মদু'্ম আজাছম আগুন] রান্ধুরম কি.মর?, 
মীতর্। ( ওয়" ) কুস্তব একে জামে জুলালে দীগর1। 

(অর্থাৎ, আমি স্বাধীন ৭ 'এতই হয়াদীর (লাজুক ) যে আমাকে অন্যদের 
ব্যবহার কর। জলের এক পেয়াল। জলে মারা যায়।) 

আমাদের পরিষদ অনেকটব এই প্রকারের নীতি নিয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেছে । সাহিত্য মদ-মাংস (শরাব-কবাব ) ও রাগ-রঙ্গের মুখাপেক্ষী হরে 
থাঁকুক এট সে পছন্দ করে না| সে তাকে উদ্যোগ 9 কর্মের মঞ্চ করে 
তোলার দাবি করে। ভার ভাষা নিয়ে তার কোনো বিবাদ নেই । আদর্শ 
ব্যাপক হলে ভাষা নিজে, নিজেই সং সরল হয়ে পুঠে। ভোগবিলাস, সাজ- 
গোজের প্রতি ইদানসীন্কই দেখাতে পারে । যে সাহিত্যিক ধনীদের মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকে, সে এইরূপ রচনা-শৈলী স্বীকার করে। যে 
জনসাধারণের, সে_. জনসাধারণের ভাষা লেখে। . আমাদের উদ্দেষ্ত 
হল দেশে এমন পরিবেশ কষ্টি করা যাতে অভীষ্ট সাহিত্য লেখা হয় ৪ 
প্রস্ফুটিত হয় । 

আমরা চাই সাহিত্য কেন্দ্রগুলিতে আমাদের পরিষদ স্বাপিত করতে 
যাতে সেখানে সাহিত্যের গঠনমূলক প্রবৃত্বগুলির নিয়মিত ভাবে চর্চা হোক, 
নিয়মগ্ডলি পড়। হোক, তা নিয়ে বিতর্ক হোক, সমালোচন? ও বিরূপ 
সমালোচনা হোক । তবেই সেই পরিবেশ কৃষ্টি হবে। তবেই সাহিত্য 
নৃতন যুগের আবিভাব হুবে। 

আমরা প্রতোকটি ভাষায় এমন পরিষদ স্বাপিত করতে চাই যাতে প্রতিটি 
ভাষায় আমাদের কথা পৌছে দিতে পারি । এ মনে কর] ভুল হবে ষে এট! 
আমাদের কোন নৃতন কল্পনা । ন1, দেশের সাহিত্যসেবীদের হৃদয়ে সমষ্টিগত 
ভাবনা রয়েছে । ভারতের প্রত্যেকটি ভাষায় এই চিস্তাধারার বীজ প্রকৃতি 
ও পরিস্থিতি আগে থেকে বপন করে রেখেছে, স্থানে স্থানে তার অধ্কুর দেখা 


৪৮৮ 


দিতে শুরু করেছে । তাকে সিঞ্চিত কর। এবং তার লক্ষাকে পরিপুষ্ট কর! 
আহাদের উদ্দেশ্ঠ | 

আমাদের সাহিত্যিকদের মধো কর্মশক্রির অভাব । এটা অপ্রিয় সভা | 
আমরা এর প্রতি 'চোঁখ বন্ধ করে রাখতে পারি না। এতদিন আমর 
সাহিতোর যে আদর্শ সামনে রেখেছিলুম, তার জন্য কর্মের আবশ্যকতা ডিল 
না। কোন এক নময় 'াবপর্বস্বতাই তার 'গুণ ছিল, যেহেতু কন তার সর্ষে 
পক্ষপাত ও সঙ্কীর্তাও আনে । যদি কোনো ব্যক্তি ধামিক হয়ে নিজের 
ধানসিকতা নিয়ে গর্ব করে, ত] হলে এর চেয়ে অনেক ভাল যে সে ধার়িক ন। 
হয়ে যদি খাও দাও, ফুত্তি কর মেনে নের। এমন উচ্ছঙ্ঘলতাবাদী ঈশ্বরের 
দয়ার অধিকারী হতে পারে, কিন্ত ধনের ধ্বজাধারীর জহ্যা এর সম্তাবন1 নে 

যাই হোক, যতদিন সাহিত্য ছিল কেবলমান্র চি-্ববিনোদনের উপকরণ, 
ছড়] কেটে ঘুম পাড়ানে, অশ্ষপাত করে ( চোখের জল ফেলে ) মন হালকা? 
করা, ততদ্দিন তার জন্য কর্মের প্রয়োজন ছিল নাঁ। £স ছিল এক প্রেমোন্বত্ত 
( দীওয়ান! ) যাকে অন্যে ক্ষমা করবে কিন্ত আমর] সাহিত্যকে কেবল চচন্ত 
বিনোদন ও বিলাপিতার বস্তু মনে করি না। €আামাদের মাপকাঠিতে সেই 
সাহিতা খাটি প্রমাণিত হবে যাতে উচ্চ চিন্তন আছে, স্বাধীনতার ভাব আছে, 
সৌন্দর্যের সার আছে, স্থষ্টির আত্মা আছে, জীবনের সত্যে অভিব্যক্ছি 
আছে, ষ1! আমাদের মধো গতি* সংকট, আকুলতার উদ্রেক করে, খুম পাঁড়ান্ব 
না, কেন না এখন আর বেশি খুমোনো মৃত্যুর লক্ষণ |) 


এপ্রিল ১৯৩৬ 


প্রতি লেখক সস্মল:নর প্রথম মধিবেশনে সভাপতির আভিত!দগ | 
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ম্পর্বলল। হলশ্িতনম্ন 


পিমলায় শর্করা সম্মেলন হচ্ছে । আখ উৎপাদনকারী কৃষকদের মিল- 
ওয়ালাদের হাত পেকে যাতে রক্ষা! কর] যায় ও বিদেশী চিনির ওপর ঘষে কর 
বলানে। হয়েছে, তার উপকার যাতে কৃষক, মিল মালিক ও জনগণ সমান- 
ভাবে পায় তার জন্যই এই সন্মেলন। একজন প্রস্তাব করেছেন সরকার 
আখের দূর বেঁধে দিক, আর এক্জন বলেছেন এতে কৃষকর্দের ক্ষতি হবে। 
একটি প্রস্তাব হিল এক একটি মিলের জন্য এক একট1 অঞ্চল ঠিক করে 
দেওয়। হোক। সেই অঞ্চলের আখ তার বাইরে যেতে দেওয়া হবে না। 
আর একজন এই প্রস্তাবের বিরোধিত। করলেন । এইভাবে সম্মেলন শেষ 
হবে, আর রুষকরা যেখানে ছিল সেখানেই থেকে যাবে, সমস্যার সমাধান 
হবে না। আমাদের দেখতে হবে সাধারণ অবস্থায় বিঘে প্রতি কৃষক কত 
পেত, ততটা তার পাওয়! উচিত। ধরুন মে এক বিঘে আখ চাষ করল, 
তাতে কুড়ি মন গুড় তৈরি হল, যাঁর দাম একশে। টাক1। এই টাক! 
ক্ষেতের আখ বিক্র হয়ে গেলে তার পাওয়া চাই। অথবা এর চেয়েও ভাল 
উপায় হল এই যে মিলকে পারিশ্রমিক ও খানিকট] মুনাফ1 দিয়ে, ঘা 
শতকরা দশের বেশি কিছুতেই হবে নী, য। কিছু অবশিষ্ট থাকবে সেট] আখ 
চাষীদের পড়ত1 হিসেবে দেওয়া হোক এবং এর দেখাশোন। খোদ সরকার 
করুক। ] 

যতদিন দেশের হ্দিন আসছে না ও সব ব্যবসাগুলির জাতীয়করণ হচ্ছে 
না, কৃষক ও মজুদের ভাগ্য পু'জিপতিদের হাতে থাকবে, সরকার লোক 
দেখানে। নিদন্ত্রধ করার অভিনয় করে কোন উপকার করতে পারবে ন]। 
আমর] রুষকর্দের এই পরামর্শ দেব যে তারা নিজেদের নিজেই সংগঠিত 
করুক ও নিঙেরাই চিনি তৈরি করে উপযুক্ত কর থেকে লাভবান হেক। 
এর জন্ত কৃষকদের মংগঠন হল ধান শর্ত। আমরা তো! দেখছি যে দেশের 
ষেনেতার্দের কাছে এটা আশ। করা যেতে পারত তার] চিনি কোম্পানী- 
গুলির অংখদার বা মালিক 3 এবং পুঁজিপতি হিসেবে এট শ্বাভাবিক 
যে তার] ধত বেশি করে পারে মুনাফ। নিজের কোলে রাখতে চেষ্টা করবে । 
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ইউরোপে 'ইগুণস্টিয়ালাইজেশনের" বার্থত। দেখেও আমাদের চেতনা হচ্ছে 
না ও ছোট ছোট শিল্প ব্যবসাকগুলিকে একটা বড় মেশিনের মন্ত্র করে 
তোলার জন্ত আমর! উঠে পড়ে লেগেছি। এর ফল বেকার বুদ্ধি ছাড়। 
আর কি হতে পারে ? কৃষক চার পাচ মাস আখ মাড়াই, গুড় ও চিনি তৈরি 
করতে খরচ করত । এখন এই কাঙ্ন তার হাত ছাড় করা হচ্ছে। যে কাঙ্গ 
পঞ্চাশ অন মিলে করত সেট! একজন মেসিনের সাহায্যে করে ফেলবে । 
বেকারের সংখ্যা বাড়ানোর উপায় ছাড়। এট! আর কি? মিলে ছুপ্চারখ 
মজুর অবশ্তই কাঙ্জ পাবে, কিন্তু পচ-দখ হাজার কৃষকদের সর্বস্বাত্ত করে | 
শিল্প ব্যবসায়ের এই যুগের এই মহিম1]! এখানে ব্যক্তির কোন মুল্য নেই। 
এখানে ঘা কিছু তা হল পুজি ও মেশিন । এতে গ্রাম বসাতলে ষাবে, কুটির 
শৈরের সর্বনাশ হ.ব। 


১০ বলাই ১৯৩৩ 
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বুকে জা 


ভারত সরকার নিজে এত কর্জ নিচ্ছে, কর্জ নিয়ে তার কাজ চালাচ্ছে! 
এতে একথ] বল] অস্্চিত হবে না যে খণগ্রস্তদের প্রতি তার সহাহ্ভূতি 
স্বাভাবিক । অতএব পাথরের ওপর ঘাস গজাচ্ছে অর্থাৎ যে সরকার 
ভারতীয় ক্লষকর্দের হিতের প্রতি অত্যাস্থ উদাসীন থেকে আসছিল, 
সরকার তার “খাজনা"র দিকে উদ্গ্রীব হয়ে থাকত, সে কৃষকর্দের হিতের 
জন্তা এক উদ্দার আইন করার কথা চিন্তা করছিল । এই উদ্দার আইনকে 
জন্ম দেখার যশ যুক্তপ্রদদেশ পাবে ও সম্ভবত অন্য প্রদেশগুলি শীদ্ুই তার 
অনপরণ করবে। 
আন্গ ভারতের ক্ুষক এত সবশ্বান্ত কেন? এইজন্য যে যখন থেকে 


অর 


ইরাক শাসন আরম্ত হল অর্থাৎ আজ থেকে দেড়শ বছর আগে থেকে 


সস সাল 


বিদেশ সরকার সর্বদ! কৃষকদের হিত উপেক্ষা ও জমিদারদের হিতের সুমূর্থুন 
করে আসছে ।ঈ্অন্য কথা বাদ দিন। যুক্তপ্রদেশের কথা ধরুন । বোধ হপ্ 
অন্য কোন প্রদেশের কৃষক এত বিএত ও ছুঃখী নয়। বোধ হয় অন্য কোন 
প্রদেশের কুষক্ষ এত কষ্টে নেই । বোধহয় অন্য প্রদেশের জমিদার-তালুকদার 
এত দ্বৈরাচারী নয়। আর রুষকদেের কষ্টের কাহিনী এই দেড়শ বছরের 
শাসনে পৃর্ণমাত্রান্ বর্তমান । এই অভাগাদের ওপর পুলিসের, জমিদাব- 
তালুক্দ'রের, শেঠ-মহ1জনের, সংক্ষেপে কর্তৃপক্ষের প্রতোকের জুলুম আগের 
মতোই বর্তমান । যুক্তপ্রদেশের কাউন্সিল যদি কখন এই অভাগাদের জগ্ 
কিছু করতে চেয়েছে তখনি “'তালুকদারদের* কাউদ্দিল জনমতকে পদদলি ৬ 
করেছে । আমাদের প্রদেশের এই বিশ্বাস হয়ে াডচ্ছিল যে এখানে 
শাসনকাধ তালুকদার জমিদারদের জন্য চালানে। হয় । এখন এই প্রদেশে 
একটি “রাজ-পরিষদ”-এর ব্যবস্থা করে সরকার এই সন্দেহকে আরো! দু 
করে দিয়েছে। 

তবু যেখানেই সরকার প্রজার হিতের কোন কাজ করে আমর। সর্বদা 
তাকে ধন্যবাদ ও সাধুবাদ জানাবার জন্য প্রস্তত। আমর] চাই থে 
সরকারের এই প্রকারের কাজে জনগণ সরকারকে যথেষ্ট সাহাধ্য করুক। 
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আমর] চাই যে ষদি প্রর্দেশ সরকার কাউন্সিলে কৃষকদের হিতের অন্য কোন 
আইন করতে চায়, জনগণের প্রতিনিধিদের উচিত তারা সরকারকে সমর্থন 
জানাক। প্রদেশ সরকার রুষকদের খণের বোঝা হাল্কা করার জন্য যে 
নৃতন মুসাবিদা, আইন করার জন্য 85 জুলাই কাউন্সিলের নৈনিতাল 
অধিবেশনে পেশ করেছিল, সেট? সবদ্দিক থেকে প্রশংসার যোগ্য । কাউন্সিল 
সদন্তর! এই প্রস্তাবের জন্য অভিনন্দন জানাবার যে বুদ্ধিমত্ত। দেখিয়েছেন, 
তাঁর জন্য আমরা তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি । প্রয়োজন 'ও অধিকাণ্ের 
ক্ষেত্রেকম হলেও, খাজনার যথাসাধ্য ছুট দেবার পর জনগণের বাস্তবিক 
হুত করার সরকারের এটি দ্বিতীয় প্রয়াম। সরকার এই আইনের মৃসাবিদ] 
১৩ই মে প্রকাশ করেছিল কিন্তু মুসাবিদা' ও তাঁর সম্বন্ধে বিচার করার জন্থা 
কুড়ি জন সদন্য বিশিষ্ট একটি বিশেষ কমিটি বসানোর প্রস্তাব ৪ঠী! জুল।ই 
কর হয়। এ বিষয়ে আমরা কয়েকজন কাউন্লিল-দদশ্তদের মতের সঙ্গে 
সহমত যে মুসাবিদা কাজের হলেও সরকার এব্যাপারে তাড়াহুড়। করছ্ছে 
|| তালুকদারদের ঢুলাল এই সরকার এই বিল সম্বন্ধে এতট। বিচার 
করার সময় দিচ্ছে ও সমর্থন জ্জানাচ্ছে, এটাই আমাদের কাছে আশ্চর্বের 
'নষয়! আমর] ত।র এই "আলশ্ত'কে কিছুক্ষণের জন্ত ভূলে যেতে চাই। 
মাশাকরি, যুসাবিদার ওপর বিতর্কের পর ওট1 পাশ হয়ে যাবে । বিশেষ 
কটি শীঘ্র বিচার করে সেটাকে পাশ করে দেবে ও কাউন্সিল সেটাকে 
আইন করে দেবে। 

'কন্ত মুসাবিদার সাধারণ বিন্যাস পাঠকদের জানিয়ে দেওয়া মাবশ্তক | 
এ বিষয় তিনটি নিল করা হয়েছে । একটির উদ্দেশ্য কৃষকর্দের কর্জ মকুব 
করা, দ্বিতীয়টির শ্দের হার কমানো, তৃতীয়টির সুদ নেওয়া বন্ধ করা। 
প্রথমটি কেবলমাত্র “সব কৃষকদের শুবিধের জন্য যারা ৃ'শর বেশি বাঁজস্ব 
পসাখাজনা দেয় না। যেআয়কর দের, তাকে রুষক ধরা হবে না। কোন 
মানিমিপালিটি, নোটিফায়েড এরিয়া বা টাউন কমিটি: সীঁমায় যার] বাস 
কর, ভথ। গ্রামে থেকে পরিশ্রমের দ্বারা, গোরু মোষ ইত্যাদির ব্যবসায় 
করে জীবিক। অর্জন করে তারাও বিলের ছার] লাভবান হবে । জ্িনিস- 
পত্রের দ্বাম মন্দ] হওয়ায় সর্বস্বান্ত ও খণের ভারে পিষ্ট হচ্ছে। নিরক্ষর 
হওয়াতে সে মহাজনের কাছ থেকে তার খণের হিসেব চাইতে ব1 সেটা 
বুঝে নিতে পারে না তিনের জন্ম তের দিয়েও সে উদ্ধার পায় না|, 


৫৩ 


মোকদমাবাজি তাকে সর্বস্বাস্ত করে দেয়। এইন্বন্থ প্রথম বিলের বলে সে 
দেওয়ানী আদালতে দূরপাত্ত করে তাঁর কর্জের মিটমাট ও সেটা কিদ্তিতে 
দেবার ব্যবস্থা করাতে পারে। কর্জ আদায় করার জন্য আদালতে কিছু 
টাক] জম! দেবার অন্থমতি পাওয়া! যাবে । ডিক্রির টাকার ভিতরে, মহাজন 
চার বছর পর্যস্ত ক্ষেতে উৎপন্ন ফসল নিতে পারে । সে ভোগবদ্ধক জমিতে 
কুড়ি বছরের বেশি অধিকার রাখতে পারে না। কৃষক তার জমি বন্ধক দিয়ে 
কে। অপারেটিত দ্লোসাইটি থেকে লম্বা মেয়াদে খণ নিতে পারে । কয়েকটি 
শর্তে বন্ধকের মেয়াদের মধ্যে সে তার জমি ফেরৎ নিতে পারে । দেনদার 
যখন ইচ্ছে তার কর্জ শোধ দিতে পারে। মহাজনকে আবশ্িকভাবে হিসেব 
রাখতে হবে ও দেনদারের কাছে হিসেব পাঠাতে হবে । যদি সে ভার থাঘায় 
কর্ধের অহ্ক বেশি করে তাহলে তার সাজ! হবে । 

অতএব ছ্িতীয় বিল অন্থসারে পাচ হাজার টাকার বাংসরিক খাঙ্রন। 
ব1 রাঙ্গন্ব দানকারীর রক্ষার জন্য এই বিল আন1 হয়েছে । চাষ ৪ 
খাজনার আদায় থেকে জীবনযাপনকারীদের্‌ রক্ষা করার বিশেষ আবশ্তকতা' 
আছে। মন্দার জন্য বেচারার! নিঃস্ব হয়ে গিয়েছে । মাগির সয় ফে 
কর্জ নেওয়া হয়েছিল সেট] সস্থাগগ্ডার দিনে শোধ কর] যায় না, এইজন্য 
স্থদের হার কমানোর প্রয়োজন রয়েছে | ১৯১৭ ছিল মাগ.গির যুগ । ১৯:০ 
এক পর মন্দার যুগ এল । এইজন্য এর মাঝখানে নেওয়া কর্জের সুদ কঙ্গিয়ে 
দেওয়। হবে । 

তুতীয়, বিল অনুসারে অতাধিক ন্ুুদখোরী বন্ধ করা হবে ও স্থদের 
সীমা বেঁধে দেওয়1 হবে | 

এই প্রকারে পাঠক তদখবেন যে বাস্তবপক্ষে খণগ্রন্ত কুষকর্দের রক্ষার 
জন্ত আবশ্কক অনেকগুলি কথার দিকে বিলে যথেষ্ট নজর দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু এটুকুই যথেষ্ট নয়। কৃষকদের ছুর্ঘশ1 এতেই দূর হবার নয়। তাদের ঘাড়ে 
আরে]! কয়েকটি নৃতন বিপদ আছে । ক্লুষককে কর্জে ভোবাতে পাটওয়ারী 
ৰড় ভৃষিকা পালন করে। সরকারী থাজন। আগের মতে! থাকলে কৃষক 
কর্জের বোঝায় পিষ্ট হবেই । মহাজন কর্জ দিয়ে ককের রক্ত নিশ্চয়ই 
চোষে কিন্তু সে বিপদের সময় তার সাহায্যে আসে । এতগুলি বাধ] দ্বেখে 
সেকর্জদেষে না। এদিকে কৃষকদ্দের থাজন ইত্যাদির বোঝ আগের 
মতোই থাকবে । সে তার কাজ চাপাৰার জন্ত টাক। পাবে না। ফলে 


জমি থেকে উচ্ছেদ খুব বেশি করে হবে । এইজন্য সরকারের এ বিষয়ে ষ:খষ্ 
ভেবেচিস্তে নেওয়। দরকার । বিশেষ কমিটির তে] কেবল মহাজনই নয়, 
সরকারকেও নিয়ন্ত্রণে রাখা দরকার যাতে সে এতখানি মন্দা হলে এই 
যাআয় খাজনা নেয়। 

দ্বিতীয় আবশ্ঠক কথা এই যে বিলের আইন হবার আশঙ্কায় হালে 
অনেক মামলা মোকদ্দমা হবে। মহাজন তাড়াতাড়ি তার পাওনা-গণ্ড 
আদায় করে নিতে চাইবে । বিশেষ কমিটি মাস ছয়েকে তার কাজ শেষ 


করবে । ততদদিনের জন্য একট নিয়ম অধ্যাদেশ ( অভিন্যান্দ) চালু করে 
ছ্েওয়া দরকার 1 


৫৫ 


আহখচোম্জীদেল্স হম 


আমর1 একথা জেনে অত্যন্ত সম্তোষ লাভ করেছি যে গোঁরখপুর ও বস্তীর 
ক্গ(খচাবীদের একটি সংঘ গঠন কর] হয়েছে । এই সংঘ মিলওয়ালাদের হাত 
থেকে তাদের চিত রক্ষা -করবে। বেচার। কষকর। গরুর গাড়িতে করে 
আথ আনে ও এক-এক সধ্চাহ ধরে মিল কর্মচারীদের খোশাযোদ করতে 
থাকে, তারপর হাঁদের আখ মাপা হয়। তাদের থাকার কোন আশ্রক্ব 
£নই | রোদ বধ] সবকিছু তাদের সহা করতে হয়, নিজের কাজের ক্ষতি 
করে এই হতভাগাদের দিন গুজরান করতে হয় । ততদিনে আখ শুকিয়ে যায় 
আার রাম পাওয়া] যায় কম। এই অন্থবিধেগুলি দূর করার জন্য এই সংঘ 
গঠিত হয়েছে । গোরখপুর ও বস্তীতে চিনি মিলের সংখ্য। সারা প্রদেশের 
(চিনি মিল পংখাযার অধিক । চিনির ব্যবসার এই অঞ্চল সেই প্রকার কেন্ত্র 
কষে উঠেছে যেমন কাপড়ের জন্য মামেদাবাদ । আমর আশা করি সংঘের 
চেষ্টায় গরিব চাষের যথেষ্ট উপকার হবে । সংঘ যদি কুষকদের এই দাবি 
নিয়ে সংগঠিত করতে পারে যে রা তাদের আখ মিলে নিয়ে যাবে না, 
কত! হলে মিলওয়ালাদের নিজের বা ভাডার গাড়ি গ্রামে নিয়ে গিয়ে আখ 
কিনতে হবে। এতে রুষকদের উপকার হবে। কুষকদের যতটা 
কথ বিক্রি করার প্রয়োজন হয় তার চেয়ে মিলওয়ালাদের আখ কেনার 
প্রয়োজন আরো বেশি । কিন্ত কষক গরিব, নগদ টাঁকার জন্য তাকে নিচ্ছে 
শাড়িভে করে আখ মিলে নিয়ে যেতে বাধ্য হতে হয়। তারা যদি একটু 
ধৈর্য ধারণ করতে পারে তা হলে মিলওয়ালাকেই আখ নিয়ে আপতে বাধ্য 
হতে হয়। আখ যদি পাচ দশ দিন ক্ষেতে ঠাড়িয়ে থাকে তাতে কোন ক্ষতি 
কবে ন।, কিন্তু মিল তে একঘণ্টাও বন্ধ রাখা যায় না। 


শই আগস্ট, ১৯৩৩ 


৫৬ 


ক্ুহ্বি সহান্রব্চ ব্যাক্ষেল আবশ্যকতা 


₹ঁষি ভারতের মুখা কাজ, তাকে লুঠপাট করার জন্য সকলেই আছে 
কিন্তু প্রোৎ্সাহিত করার কেউ নেই । কৃষককে উপোস থেকে এক একটি 
পয়সার জন্য পরমুখাপেক্ষী হয়ে জীবনযাপন করতে হয় । এবার পাবলিকের 
দষ্টি কুষির দ্রিকে পড়েছে । বিধান পরিষদে ছ-তিনটি বিল পেশ হয়েছে। 
এগুলিতে কলষকর্দের খুব উপকার হবে। কিন্তু সুদের হার কমিয়ে দিলেই 
কাজ চলবে না। এমন উপায়ও হওয়। দরকার যাতে কম স্ুর্দে টাকা 
পাওয়া ধায় । এর জন্য কৃষি সহায়ক ব্যাঞ্ক খোলা আবশ্যক । এ বিষজষে 
'লী্ডার*-এ যুন্সপী গদাধর প্রসাদ এম. এল. সি-র একটি কাজের চিঠি ছাপা! 
হয়েছে । আমরা মাশা করি সরকার এই প্রস্তাব বিচার করে দেখবে । 
টষকদের উদ্ধারের সবচেয়ে জরুরী কথ] হল তার্দের মহাজনের কবল থেকে 
মুক্ত করা মার তার সঙ্গে সঙ্গে কম সুদে তাদের টাকা পাইয়ে দেখার বাবস্থা] 
কর1। এই উদ্দেশ্য বাঙ্কগুলিকে দিয়েই মমাধ। হাতে পরে । 


"ই আগণ, ১৯৩৩ 


৭ 


শহ্ডীষ্তে আহ হহহছয হস্মেজন্ন 


কাশী বিদ্ভাপীঠের দুজন শান্্রী তাদের অদ্ভুত কার্ধক্ষমতার ও চিন্তা শক্তির 
পরিচয় দ্রিয়ে যুক্ত প্রদেশের একটি বড় অভাব পূরণ করেছেন। বাংলার 
পাট ও বোম্বাইয়ের তুলে ও তার মিলগুলি যেমন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
তেমনি যুক্ত প্রদেশের আখের রুষকদের প্রশ্ন এক এক করে গোট] পঁচিশেক 
মিল হয়ে যাওয়াতে জটিল হয়ে গিয়েছে | স্থানাস্তরে আমরা তাদ্দের কিছু 
সমস্য] নিয়ে মস্তবা করেছি ও সেগুলির সমাধানের জন্য কয়েকটি আবশ্যক 
প্রস্তাব করেছি। কৃষকদের কষ্টের দিকে তাদের সর্বপ্রথম দৃষ্টি ায় ছুজন 
শাস্্রীর__শুরামকুমার ও শ্রিশ্তামাচরণের এবং তারা পাঁচ মাস পূর্বে আখ 
সংঘ হট্টি করেন। সংঘের তিনটি সম্মেলন খলীলবাদ, বস্তী ও বভনানে 
(জেল গোগ্ড। ) যথাক্রমে বাব! রাছবদদাস, প্রকাশ ৪ পণ্ডিত কৃষ্ণকাত্ত 
মালবীয়ের সভাপতিত্বে হয়ে গিয়েছে । ভিড় যথেষ্ট হয়, উৎসাহ ছিল 
অপার । শ্রীকপাশক্কর ও রামশহ্কর মুখতার বভ্ভীতে প্রশংসনীয় কাজ 
করেছেন। সম্মেলনের সাফল্য ও তার পবিত্র উদ্দেস্তের প্রতি আমর। 
অভিনন্দন জানাচ্ছি ও তার সাফল। কামন। করছি। 


১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ “৮ 


৮ 


হতভ্ভাগ! কুক 


ভারতের শতকর1 আঁশিজন চাষ করে। শতকরা কয়েকজন এমন 
আছেন বারা তাদের জীবিকার জন্য কৃষকদের মুখাপেক্ষী, যেমন, গ্রামের 
ছতার, কর্মকার ইত্যাদি । দেশের হাতে যে সম্পদ রয়েছে তা এই মজুর 
কঘ্কদের পরিশ্রমের আশীর্বাদ.। আমাদের স্কুল ও বিদ্যালয়, আমাদের 
পুলিস ও ফৌজ, আমাদের আদালভ ও কাছারি, সব এদের উপার্জনের 
দৌঁসতে চলে, কিন্ত দেশের বারা অন ও বাতা তারাইপেট ভরে আহার 
গা না: তের ঠা ঠক ঠক করে কাপে ও পোকা-মাকডের মতো মে 
এন যুগ ছিল যখন গায়ের লোক আকার-প্রকার ও বল-পৌরুষের অন্য 
বিখ্যাত ছিল । যখন গ্রামে ঘথেষ্ট দুধ ঘি পাওয়া ফেত। যখন গ্রামের 
লোকে দীর্ঘজীবী হত। যখন গ্রামের জলবামু স্বাস্থাকর ও পুষ্টিকর হত। 
কিন্ত আক্গ আপনি কোন গ্রামে ধান, খু'জলেও হৃষ্টপুষ্ট লোক পাবেন ন।। 
কারে! গায়ে মাংস ও ফাপড় দেখতে পাবেন না। লোকে যেন চলম্ব 
কম্ধাল। অন্য কথা ছেড়ে দিলেও তার্দের থাকার জায়গ। নেই । তাদের 
দরজায় দাড়াবারও স্থান নেই, নীচু দেওয়ালের ওপর খড়ের চালের ভেতর 
নে, তার পরিবারের লোকজন, বিচালিৎ কাঠ, গাই-বলদ সকলেই জীবন 
যাপন করছে । এমন সময় ছিল ঘখন ভারতের ধনদৌলত জগতে প্রসিদ্ধ 
ছিল। এখানকার সোন1 ও জহরতের চাকচিক্য দূর দূর দেশের কবিদের 
চোখ ধাধিয়ে দিত, বিজেতাদ্ের মুখে জল আসত কিন্ত আজ তা রূপকথার 
যতো । আহ তারত দরিদ্র ও অজ্ঞানের এমন গভীর গর্তে পড়ে আছে 
ষেতার তল খুজে পাওয়া যায় না। লর্ড কর্জন ১৯০১-এ এখানকার 
ব্যক্তিগত্ত আয়ের অচ্মান বছরে ত্রিশ টাকা করেছিলেন । ১৯১৫-তে অন্ত 
এক্কদন এই অন্থষান পঞ্চাশে পৌছালেন আর ১৯১৫ এমন সময় ছিল যখন 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ ছিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে দিয়েছিল । ১৯৩০-এ সেই 
অবস্থা আবার হল যা ১৯০১-এ ছিল । হিসেব করে ষেখলে দেখ] যাবে যে 
আমাদেয় ব্যক্তিগত আয় বোধহয় পচিশের বেশি নয়। কিন্ত আজ পর্যস্ত 











হীন 


রুষকদের অবস্থ।র দিকে নজর দিল না। তার্দের অবস্থা আগের মতোই 
'আাছে। তাদের চাষের ষঞ্ছপাতি, কষি-বিধি, কর্জ, দৃরিব্র সবকিছু পূর্ব 
রয়েছে। 

না, একথ। বল ভূল হবে ষে তাদের অবস্থার দ্বিকে কেউ নজর দেয়নি । 
তাদের রক্ষা করার জন্য সরকার কখন কথন আইন করছে, আর বোধ হয় 
এরকমের আইন আরে] করা হত যদ্দি জমিদারদের তরফ থেকে বিরোধিতা 
নাকরা হত। এবার ছাড়ের ব্যাপারে জমিদাররা কম বাধ দেয়নি। 
কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যাচ্ছে এই আইনে কৃষকদের বিশেষ উপকার 
হয়নি। এই আইনগুলি ন1 থাকলে সম্ভবতঃ তাঁদের অবস্থা আরো খারাপ 
হত। এগুলিতে এটুকু লা অবশ্য হয়েছে যে তাদের পতনের দিকে যাওয়। 
থেমেছে কিন্তু উন্নতির জন্য পরিস্থিতি অনুকূল হয়নি । আমর] উন্নতির জন্য 
'এমন বিধান চাই যেগুলি সমাজে বিপ্রব না করেই আনা যায়। আমর 
শ্রেণী সংগ্রাম চাই না। হ্য|, এটুকু অবশ্য চাই যে সরকার "৪ 
জমিদার উভয়ে একথা যেন না! ভোলে যে কৃষ্বকণড মান্তষ, তারও ভাত 
কাপড চাই, থাকার জন্য থর চাই। তার ঘরেও স্থুখ-ছুঃখের ব্যাপার 
হয়ঃ নিজের জাতের লোকের সামনে নিজের কুলের মর্যাদা রক্ষা করতে হয়। 
'মস্থখ-বিস্থথ অন্যদের মতো তার ঘরেও হয় | সেই জন্য খাজন। ঠিক করার 
সময় একথ] মনে রাখা উচিত যে ক্ুধক যেন ন্যনতম জমি চাষ করে এমন 
মঞ্জুরি পাঁয় যাতে সে তার সন্তানদের প্রতিপালন করতে পারে । আমাদের 
প্রদেশে বেশির ভাগ কৃষকদের তিন-চার একরের বেশি জমি নেই। আরে! 
বেশি সংখ্যক রুষকর্দের কাণ্ডে এর অর্ধেক জমিও নেই । জমি যত কমহর 
চাষের খরচ ভত বেশি পডে। এজন্য জমির খাজনার হার নূতন করে ঠিক 
হওয়া আবশ্টক ! এতে নিশ্চয়ই জমিদারদের আমদানি কমে যাবে, সরকারকে 
বাজেট তৈরি করতে বেগ পেতে হবে, কিন্ক অন্য সব কিছুর চেয়ে কষকের 
জীবনের মূল্য আরে? বেশি । 

কিন্তু ষ! পরিস্থিতি তাঁতে খাজন]! নিকট ভবিষ্যতে বিশেষ কমবে না। 
বাস্তব পক্ষে অবস্থ! এমন যে ছোট ছোট কৃষকর। চাষে য। খরচ পড়ে তাও 
তুলতে পারেন না, খাজনার টাক1 তোলার তো৷ কথাই: নেই । আর ধরে 
নেওয়া গেল ষে ছ-এক বছর লাণির জোরে খাজন। আদায় করে নিল তাতে, 
হল কি। যে কৃষক না খেতে পেয়ে মরছে সে দুর্বল ও রুগী হবে, চাষে 


বেশি পরিশ্রম করতে পারবে না, এতে উৎপাদন ভাল হবে? আমাদের 
এমন পরিবর্তন করার প্রয়োজন আছে যাতে রুষক সখী ও স্বাস্থ্যবান খাঁকে। 
জমিদার, মহাজন ও সরকার সকলের আহিক সমৃদ্ধি কধকের আর্ধিক অবস্থার 
অধীন। তাপ আধিক অবস্থা হীন হলে অন্যদের অবস্থ| ভাল হতে পারে না। 


কোন দেশের স্থশাসনের নিকষ হল সেই দেশের সাধারণ জনগণের অবস্থা । 
টিমে জমিদার ও মহাজন বা অফপারদের স্ব্দিনকে দেশের স্দদিন মনে 


রুষকদের জন্য দ্বিতীয় প্রয়োজন হল এমন কুটির শিল্পের যাতে অবসরের 
সময় সে.কিছু আয় করতে পারে। একাজ অসংগঠিত ভাবে সফল হতে 
পারে না। এটাকে সমবায় সমিতির হাতে দেওয়া উঠতি বা সরকার 
নিজের হাতে রেখে বাণিজ্য ও শিল্পবিভাগ দ্বারা পরিচালিত করুক। এক 
প্রদেশে এমন জিনিস আছে যার চাহিদ। সেখানে নেই কিন্তু অন্য প্রদেশ- 
প্ুলিতে তার ভাল চাহিদা আছে। এমন শিল্পের প্রচার কর। উচিত । 

কুধির উৎপাদন বাড়ানোর দ্দিকে এখন পর্যস্ত যথেষ্ট নজর দেওয়া 
হয়নি। সরলার এখন পর্যস্ত কেবলমাত্র প্রদর্শন ও প্রচারের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
খাঁকাই উপযুক্ত মনে করেছে। ভাল যন্ত্রপাতি, ভাল বীজ, ভাল সার 
দেখানো যথেষ্ট নয়। শতকর] দুজন কৃষক এই প্রদরশন থেকে লাভবান হতে 

[রে। যাদের আহারের ঠিক ঠিকানা নেই, যারা আকঠ ঝণে ডুবে আছে 

£ম নূতন বীজ ও যন্ত্রপাতি কিনবে, এমন আশ! করা যায় না। সে পুরোনো 
০৮ সী শা শা শাল 
পথ থেকে এক চুল পরাকে ছুঃনাহল মনে করে। নুতন কোন কিছু পরীক্ষা 
করা, কোন নৃতন পরীক্ষার ঝুকি নেওয়ার সামর্থা তার নেই। তাকে 
উৎপার্দন খরচের দামে এই জিনিমগুলি কিস্তিতে শোধ করার শতে দওয়া 
উচিত। একাজের জন্য সর্বদাই সরকারের টাকার অভাব থাকে । 
আমাদের মতে এর চেয়ে বেশি জরুরী অন্ত কাজ সরকারের নেই । 

ছিতীয় প্রয়োজন হল জমির চকবন্দী। জমির টুকর] টুকর1-করণ 
এত বেশি করে হয়েছে ঘার কোন লীম1-পরিপীম1 নেই । দ্বাক্ষিণাত্যে ১৭৭১ 
মালে গড়পড়ত1 জোত ছিল চলিশ একর! ১৯১৫ সালে এটা কেবল সাত 
একরে ্টাড়ায়। বাংলায় তিন একর ও যুক্ত প্রদেশে মাত্র দেড় একর । এই 
দেড় একরও গ্রামের চারদিকে ছড়ানে। পাকে, অধথা অনেক পরিশ্রম করতে 
হয়। চক্বন্দী হলে কৃষক তার জমি ঘিরতে পারবে, কুয়ো করতে পারবে» 


৬১ 


ক্ষেতের দেখাশোনা করতে পারবে । এতে ভার উৎপাদন কিছু বাঁড়ার 
আঁশ] কর] যেতে পাবে। 

পোকা! প্রায়ই ফসলের খুব ক্ষতি করে। গত বছর ইছুরে বহু ফসল 
ধ্বংস করে। কখনও গাঁহী, কখনও মাহী, কখনও গেকই আর কখনও পতঙ্গ 
আছে । কখনও উইয়ের জোর দেখা যায়, কখনও পোকার । এই ভৌতিক 
উৎপাতের কোন ওষুধ নেই। কৃষি বিভাগ এবিষয়ে অনেক গবেষণা 
করেছে । এই পরীক্ষিত ব্যবস্থাগুলি বা অভিজ্ঞতা কুষকদের কানে পৌছে 
দেওয়া দরকার | এটুকুই নয়, এগুলি তাদের দোর গোড়ায় পৌছানে। 
চাই। কিন্তু এখানে ঘা কিছু হয় সব আমলাতাগ্রিক পদ্ধতিতে হয়, আর 
এ হল পেঁচালে। ও সময়ক্ষেপকারী। এতে রুষকদের উপকার হয় না। 
আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতি নয়, আমরা মিশনারী উদ্যোগ চাই, আজ পর্যস্ক 
সরকার কৃষকদের সঙ্গে সৎ ছেলের মতো বাবহার করেছে । এখন তাদের 
জ্োষ্টপুক্রের মতন করে সেরূপ নীতি গ্রহৰ করতে হবে 1./// 





১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


সহাজন্ন শু ক্ুমক্ 


প্রাদেশিক কাউন্সিলে এন কৃষকদের কর্জের হুদ কমাবার ও অন্ 
প্রকারে তাদের মহাজনের কবল থেকে রক্ষা করার জন্য তিনটি বিল পেশ 
কর] হয়েছে, এগুলি নিয়ে খুব বিতর্ক চলছে । আমর] একথ] বলি ন] ষে 
আমাদের সামাজিক জীবনে মহাজনের কোন স্থান নেই, আর তাদের ছারা 
জনগণের কোন উপকার হয় না। কিন্ত এখন মহাজনদের আসামীদের 
ওপর অতাচার করার ষে.আইনী স্থবিধাগুলি দেওয়া আছে, সেগুলি কিছুটা 
কমাবার খুবই প্রয়োজন রয়েছে সুদের একটি সীমা থাকা! দরকার. তার 
দর বেঁধে দেওয়া উচিত। এখনতো! অবস্থা এই যে কুষকদের কাছ থেকে 
মূলের কয়েক গু৭ সুদ আদায় কর! হম্ব, তবুও মূল যথাস্থানে বজায় থাকে। 
এমন উদ্দাহরণ ঘরে ঘরে পাওয়! হাবে যে পঞ্চাশ টাক। কর্জ দিয়ে মহাজন 
আসামীর বিরুদ্ধে দুশ টাকার ডিক্রী করল, তার ঘা কিছু" ছিল সব 
নিলাম করিষেে নেওয়া হল। খন সর্বত্র সুদের দ্র পড়ে গিয়েছে তখন 
কষকদের কাছ পেকে সেই পুরনে! আমলের সদর কেন আদায় কর! হবে? 
এই প্রদেশে হপ্তীর ব:বহার খুব বেশি করা হয়| এতে হুদদের দূর শৃতকর] 
তিরিশের বেশি পড়ে। এই লুট বন্ধ হওয়া দরকার 17অবস্ত এতে 

টি ক 

মহাজনের আমধীনী কমবে। কিন্তু ইদুরগুলি না খেতে পেয়ে মরবে, এই 
ভয়ে কি মরাইগুলি খোলা রাখা হয়? মহাজনকে বাধ্য হয়ে অল্প স্থুদে 


সবুর করতে হবে। এবার সে অগ্নটাকাধার দিয়ে কৃষককে পুকষাঙ্থর হে 
তার গোলাম করতে পারবে না। | 


ঙ্ব জ্লাই ১৯৩৩ 


ছোঁটি জন্গিদান্র মা ড় জম্মিদাক্স ? 


বিহারের জমিদারদের এক সভায় তার ভাষণে জানিস সয়া 
ম্যাকফারসান এইট মত ব্যক্ত করেছেন ষে প্রজাদের বড় জমিদারের শাসনে 
ছেটি জমিদারদের শাসনের চেয়ে কম কষ্ট হয়। অন্তবৃত সেই সভায় বড় বড 
জমিদার ও রাজাদের মতাধিক] ছিল ও তাদের মুখ দেখে সাচেব বাহাদুর 
তর মত দিয়েছেন। কিন্ব আমাদের অভিজ্ঞতা বলে যে ছোট শগ্ঘতানের 
চেয়ে বড় শয়তান সর্বদাই ভয়ঙ্কর হয়ে থাকে । ছোট শয়তান এক-আাধটি 
পাঠা, ফুল মালা, কয়েকটি বাতাস পেয়ে সন্তষ্ট হয় কিন্ত বড় শঙ্ভান প্রাণ 
না নিয়ে ছাড়ে না। ছোট জমিদার তার প্রজার ওপর বেশি কড়'ক্ 
করতে ভয় পায়। পুলিস, আদালতের কর্মচারীদের ও কর্তৃপক্ষের গপর 
তার এতঘ্প্রভাব থাকে না যে সে দগুমুখের বিধাতা হয়ে দাঙাতে পারে, 
আইনকে যেদিকে ইচ্ছা ঘুরিয়ে দিতে পারে। পেয়াদা ও লাঠিয়ালদের 
বাহিনী রাখার পু'জিপাটা তাঁর থাকে না। আর প্রায়ই সে তার প্রজাদের 
গ্রামেই থাকে এবং তাদের বাস্তবিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার দরুন 
অধথ1 অন্যায় করে না, কিছু “মুলাহজা--মুরওত”-ও হয়ে থাকে | অন্ত 
দিকে বড় জখিদার ভার এলাকার বাদশা হয়। প্রজাদের ওপর তার কোন 
মমতা থাকে না। তারা তার ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত মাত্র। প্রজাদের 
করুণ ক্রন্দনের ধ্নিও তার কানে যায় না। আর তার কারিনদা ৪ 
পেয়াদার। গুজাদের ওপর দয়] করতে যাবে কেন? প্রজাদের মরা বাচার 
চিন্ত। তার। করতে যাবে কেন? 


৬ই নভেম্বর ১৯৩৩ 


৬৪ 


আগ্রা জন্সিদাল্পস শ্মেলনন 


আগ্র। জমিদার সম্মেলনের সভাপতি ছতারীর নবাব ভার ভাষণে 
জমিদারগণকে সংগঠনের প্রয়োজনের কথাই বলেননি উপরন্তু ভাগের সেই 
সব লোকের সঙ্গে সহযোগিতার আবশ্টকতার কথাও বলেছেন যার! জমিদার 
নয় কিন্ত পরিকল্পিত উন্নতির সপক্ষে । কিন্তু আমাদের ষতে নবাব সাহেব 
যে বস্তকে পরিকল্পিত উন্নতি বলছেন সেটির সমর্থক বোধ হয় জমিদার ছাড় 
আর কাউকে পাওয়া ধাবে না। জমিদারদের এখন যে ক্ষমতা ও অধিকার 
রয়েছে সেটা! দিনে দিনে আরও ব্যাপক হতে থাকুক, ভার পরিধি দিনের 
পর দিন বিস্তার লাভ করতে থাকুক, পরিকল্পিত উন্নতি এ ছাড় আর কি। 
মজার ব্যাপার এই যে কৃষকর্দের:ক মহাজনের জোর-জুল্ম থেকে রক্ষা! করার 
জন্য যে ব্যবস্থা কর! হচ্ছে তার থেকে পুরোমাত্রায় লাভবান হবার জন্তু 
জমিদারর। নিজেদের কৃষকদের মধ্যে নাম লেখাতে চান। কৃষকদের 
সংরক্ষণের প্রয়োজন £ইজন্য যে তার দীন, অশক্ত। তার! একদিকে 
জমিদারদের শিকার হচ্ছে, অন্যদিকে মহাঁজনদ্দের। তারা ভাত, কাপড়, 
বীজ, বলদ কিছুই পাচ্ছে না। এর তুলনায় আমাদের জমিদারর। প্রদেশের 
লবচেয়ে শক্তিশালী, প্রতিপত্তিশালী শ্রেণী। এদের মধ্যে অনেকে আয়েশ 
ও আরামের জীবন যাপন করে ও যারা তেমন করিতকর্মা নয় তারাও 
ডাগ্ডার জোরে কৃষকদের দিয়ে তাদের চাষ করায়, নান। প্রকারের বেগার 
খাটায়, ক্ষতিপূরণ, জরিমান। আদায় করে। পরমানন্দে ভা আপিঙগের 
নেশা করে। যদ্দি এমন ক্ষমতাবান শ্রেণীর সংরক্ষণের প্রয়োজন হয় তাহলে 
এর অর্থ দাড়ায় ষে হত অন্যায় করে, ঘত ইচ্ছে কর্জ নিককিন্ত এদের 
আইনের আওতায় আন। ধাবে না। 

বৃদ্দি এই সব কার্যকলাপের দ্বারা আমাদের জমিদার শ্রণী তাদের প্রতি 
জনগণের যেটুকু বিশ্বাস ও সন্মান অবশিষ্ট আছে তাও হারাবে । জর্মাারদের 
জন্য যখন এই সংরক্ষণগুলি ছিল না তখন তারা হরদম ষথেচ্ছ কর্জ নিত, 
এখন এই সংরক্ষণ পাবার পর তাদের রঙ্গপ্রীতি কি খেল দেখাবে তার 
কল্পন। কর! যায়। প্রবলের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ছুবলের সংরক্ষণ, 


৬৫ 
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চাওয়। স্বাভাবিক কিন্তু প্রবলের সংরক্ষণ চাওয়ার অর্থ এছাড়। আর কি হতে 
পারে ষেসে আরে ক্ষমতাবান হতে চায় । আমাদের জমিদার তাইরা 
কি কখনো এ কথা তেবে ধেঁখার কষ্ট স্বীকার করেছেন যে তার! জনগণকে 
এত ভয় পাচ্ছেন কেন? এই কথা ভেবে ভেবে তার ব্যাকুল হচ্ছেন ষে 
আগামী ব্যবস্থায় সংখ্যাগুররা! তাদের এই অধিকার কেড়ে নেবার চেষ্ট। 
করবে, সেই জন্ত জমিদারদের নিজেদের সংগঠিত হয়ে সংখ্াপ্তরুকে হাতে 
করে নেওয়া! উচিত? এর কারন এছাড়া আর কিছু নয় যে জমিদারদের 
এতদিন থে অধিকার ছিল তার তারা অপব্যবহার করেছে ও জনগণ চায় 
ন1 ধে সমাজের কোন অঙ্গ এত প্রবল হয়ে উঠুক যে সে দুর্বলদের পদদলিত 
করতে থাকুক ( আমাদের জমিদারর] নিজেদের জন্য সংরক্ষণ ও রেয়াৎ-এর 
€ বিশেষ স্থব্ধ1) জন্ত জেদ করায় জনগণের মধ্যে আরে] অবিশ্বাম ও ভয় 
দেখ] দিচ্ছে । এই নীতি দ্বার] তারা আতঙ্ক স্থট্টি করতে পারে কিন্তু তাদের 
'সহান্ুভৃতি ও বিশ্বাসের পাত্র হতে পারেন না। তারা যতদিন একথা! মনে 
করবে থে জনগণের হিতেই তার্দের হিত এবং তাঁদের অস্তিত্বের অর্থ ই হল 
তাদের আসামীদের সেবা ও সাহাযা করা, ততদ্দিন জনগণ তাদের প্রতি 
দশঙ্ক থাকবে ও তাদের বিকৃদ্ধে আন্দোলন বেড়েই চলবে । কৃষক এইজন্য 
সমাজের উপন্ঞারী ন্ঙ্ধ যে তাকে ছাড় সমাজের একদিনও চলবে না। 
দোকানী সার। দ্রিন দোকানে বসে ও চাকর সারাদিন মনিবের আঙ্ঞা পালন 
করে তাদের আর ন্তাধা করে নেয়। সকলকেই জীবিকার জন্য কিছু ন। কিছু 
পরিশ্রম করতে হয়। এমনকি মহাজনকেও প্রায়ই টালবাহানাকারী 
দেনদারদেের পাল্লায় পড়তে হয় ও তার টাক] ডুবে যাঁয়। কিন্ধ জমিদারদের 
কেউ জিজ্দেস করুক. তোমর! জমগণের কোন উপকার কর? তোমার 
শ্রেণীর দ্বার ম্মাজের কিকি উপকার হয়? তোমাদের মধ্যে যার] খুব 
ধনী তারা লখনউ ব। এলাহাবাদে  বাংলোয় আয়েসে থাক ও ধার এতখানি 
সৌভাগাবান নয় তার] গ্রামে ধর্মের ষাড় হয়ে ঘুরে বেড়ায় যেমন শৃগাল মরা 
লাশের জন্ত রাতে ঘুরে বেড়ায় । তাদের উদ্যম ছলে বলে কোন প্রজাকে 
বিপদে ফেলে তার ষথাসর্বস্ব হরণ করা। যদি ছুজন প্রজার মধ্যে ঝগড়া 
বেধে যায় তাহাঁল তো জমিদারের পোঁয়। বারো!। দুজনের কাছ থেকেই 
সে অল্নবিস্তর জ্রমান! আদায় করে পরমন্থখে থাকবে । ঘর্দি কার্ধ উদ্ধার 
নাহন্দ তো মে পুলিমের দালালী করবে ও লুঠে শামিল হবে। এমন 


৬৩ 


মুক্ খোর নিষ্ক্মী, লুঠের1 ভোগ হৃখলোভী সামাজিক ব্যবস্থা বেশিদিন বাচছে 
পারে ন। নিজেকে ব্রোঞ্জের ছুর্গে বন্ধ করে রাখলেও । জনগণ আহ কাবে 
শিকার হতে চায় না. সে জমিদার হোক, বা মহাঁঙ্জন, সরকার হোক বা 
মিলমালিক তার শক্রত1 কারো সঙ্গে নয়, শক্রতা করার তার. শক্তি 
নেই, সে অসংগঠিত, দীন পরাধীন । কোন দল নিজেকে সংঘটিত করে 
ভাকে জআকঙ্কগ্রস্ত করতে পারে । কিস্ত যঘদ্দি কেউ চায় ষেতাকে শিকার 
ৰানাবে ও তার ভোসও নেবে, তাকে ঠৌোন্তর লাগাবে ও তাকে দিয়ে পদ 
সেবাণ্ড করাবে, ভাহলে তাকে লঙ্ফিত হতে হবে। 

মজার কথ]! এই যে আজও জমিদার মহাশয়র। নিজেদের জমির মালিক 
মনে করে। ইতরাক্গ সরকারের পৃরে তাদের অবস্থা ছিল সেই দালালদের 
হতো, যাদের খাজনা আদায় কমার জন্য বাদশার তরফ থেকে রাখা হত গ 
খাজনা আরায় না করতে পারলে বার করে দেওয়া হত খুব অপমান করে। 
ইংরাজদের রাজত্বে তাদের মান বেড়ে গেল। দেশে সরকারের এমন এক 
গে্ির প্রয়োজন ছিল যার! প্রজার ওপর তার শাসন বিস্তার করতে সাহাহ্য 
করবে । পে এই কাক্জ এই খাজন। আদায়কারীদদের কাছ থেকে নেয়। 
মাক কামরা এই ব্যাপারে যেতে চাই না, তুমি জমির মালিক কেন ঈশ্বর 
হ৭ না কেন, কিন্ধ প্রজার জন্য তুমি কি কর? প্রজার দেওয়া খাজনা 
থেকে তুমি শতকরা পঞ্চাশ নিয়ে থাক, কিন্তু এর বদলে তার সঙ্গে কেষন 
ব'বহার কর? তুমি কীজ দিলে তার দেড়গুণ আদায় কর, কাঠ বা বাশ 
দিলে তার চরগ্রণ বেগার নাও, আজ তোমার অস্তিত্ব এমন নিরর্থক হয়ে 
গিয়েছে ষে সন্দেহ হয় ভবিষ্যতে তোমার চিহুই শেষ হয়ে ধাবে। তুমি 
মময়ের গতির বিরুদ্ধে চলার চেষ্টা! করছ । অন্ন সময়ের জন্য হয়ত তোমার 
এই স্ষ্টৌ সফল হয়ে যাবে কিন্ত সেই দিন দূরে নেই যখন তোমাকে দেশের 
ইন্ছার সামনে মাথা নত করতে হবে ও তুমি আতঙ্ক নয় সেবার জোরে 
তোমার অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারবে 1. 


১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ 
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ছবান্দাহ্মানেল্স কশ্রেলী 


কয়েদীদের হীপাস্তরে পাঠানোর প্রথ] বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত সরকার 
সেই পুরনে! হাতিয়ার আবার ব্যবহার আরভ করে দিয়েছে । সার। দেশ 
একম্বরে এর নিন্দা করেছে । অনেক বন্দী, বিশেষ করে বাঙালী বন্দীদের 
আন্দামান পাঠানো হচ্ছে। ভারত থেকে যাবার সময় খুবই কষ্ট হয়। 
এর সঙ্গে দ্বীপে বড় কষ্টের জীবনযাপন করতে হয়। এবিষয়ে জনেক কথ 
জান। গিয়েছে, কিন্তু গ্রমাণের অভাবে, আইনের ভয়ে সেগ্জলি কাগজে 
প্রকাশ কর] যায় ন1। সেগুলি জানার ও অন্ুসদ্ধান করার বিশেষ উপায় 
আমাদের নেই। কিন্ত হালে “হিন্দুস্তান টাইম্স” প্রভৃতি পত্রিকায় একটি 
আবেদন প্রকাশিত হয়েছে । এতে সেখানকার হতভাগা বন্দীদের করুণ 
কাহিনী প্রকাশ পেয়েছে । নিবেদন পড়লে শিউরে উঠতে হয় । মানবন্ার 
নামে, সত্যতার নামে, সাম্রাজ্যের অঙ্গ হবার নাষে, আমর] ভারত সরকারের 
কাছে অনুরোধ জানাচ্ছি এবিষয়ে শঙ্কার সমাধান করার জন্য এক্ষুনি তছস্ত 
কমিশন বসানে। হোক । এর চেয়ে বেশি এ বিষয়ে জামরা আর কি লিখে 
পারি? আশ করি সরকার এদিকে নঙ্জর দেবে । 


€ই জুন ১৯৩৩ 


ঘ্বীপীত্ভল্লে বন্দীদেন্স সত্য 

পাঠকর] জানেন ষে ১১২১ থেকে স্্বপাস্তরের সাঙজগাপ্রাপ্ত বন্দীদের 
আন্দাষানে পাঠানোর প্রথা সরকার বন্ধ করে দিয়েছিল । বন্দীদের ম্বাস্থ্যের 
গুপর সেখানকার জলবাধু, জেলের অবস্থা ইতাদির ক্ষতিকর প্রভাৰ 
পড়ছিল । সরকার খন কাউকে বন্দী করে তখন সে তাকে নিরাপদে 
রাখার দায়িত্ব নেয়। ১৯২১ সালে একটি জেল কমিটি আন্ধামানের 
কয়েদখানা পরিদর্শন করে এই সিছ্ছান্ত করে ও সরকার তা মেনে নেয় । 
আশ্চর্ধের কথা এই ষে এটাঁকি করে স্বীকার করা হল! কিন্তু তখনকার 
দিনে রাঁজবন্দীচের এত আতঙ্ক ছিল নাঁ। এযুপে তে। সরকারের দৃষ্টিতে 
ভার বিরোধিতা কর1 সব চেত্বে বড় পাঁপ। সাধারণ বন্দীদের ওপর তো! 
দপ্া করা যেতে পারে, কিন্তু রাজনীতিক্ক বন্দীর। দয়ার পরিধির বাইরের 
জীব । সেখানে বন্দীদের প্রতি দর্বাবহারের খবর পাওয়া গিয়েছে। 
বন্দীরা :২ই মে থেকে অনশন করছেন । এখন পর্বস্ত তিনজনের মৃত্যু 
হয়েছে । এই ছুংখের ঘটনাগ্ুলি যে পরিস্থিতিতে হয়েছে সেটা আরো 
শক্ক(জনক। প্রয়াত মহাবীর সিংহ ১২ই মে অনশন আরম্ভ করেন। ১৭ই মে 
সিনিদ্বার মেউিক্াাল অক্ষিসার টাকে নাক দিয়ে দছধ খাও়াবার ভকুম দেব । 
এতে তিনি এত কষ্ট সান ষে ছুঘন্ট। পরে হেঁচকি উঠতে লাগল 'এবং ফলে 
তিনি মৃত্ার কোলে চলে পডলেন। কিন্ক আশ্চর্যের বাপির যে মসি- 
কুঞ্চ দাঁস মাত্র একদিন অনশন করলেন, পরেরদিন ভিনি স্বেচ্ছায় আহার 
গ্রহণ করলেন । কিন্ক তিনিও মাঁর। গেলেন । সরকারী বিঙ্প্রিতে বল! 
হযেছে বে চার হ্বামোনিয়! হস্সেছিল । এই প্রকারে তৃতীয় বন্দী মোহিত 
জোহন মৈজ্রের সেই দিনই লুযমোনিয়া হল ষেদিন মণির দাসকে 
হাসপাতালে ভ্রহ্তি কর? হয় আর ছদিন পরে মৈত্রেরও মৃত্যু হয়। এখন এই 
তিন বন্ধুরা সেই জগতে হ্বাছেন যেখানে নেই রাজনৈতিক সাজা"ও না আছে 
অপ্রাকতিক ভোজন বিধি আর গ্াযোনিয়1। এই খবরে ভারতে আলোডন হাটি 
হয় ও জনসাধারণ নানা প্রকারের সন্দেহ করতে লেগেছে । কয়েকটি সভা 
ইয়ে গিয়েছে ও সরকারের নিকট অন্রোধ জানানো! হয়েছে যে ব্যাপারটির 
কড়। তাস্ত হওয়া চাই ও বাকি বন্দীদের ভারতে ফিরিয়ে আন! হোক । 
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স্দ্ীদেল্ল দ্বিভীব্ দল আলাম্দাস্মানেল্স ছিল্হে 


সৰ কিছুই হল। নানা স্থানে সভ1 হল, সংবাদপত্তগুলি রৰ দ্ভুলল: 
স্তার হেনরী ক্রেকের কাছে ডেপুটেশন গেল, নিবেদন জানানে। হল বন্দীদের 
আর যেন আন্দামান না পাঠানে। হয়, তদদস্ত কমিটি বসানে! হল কিদ্ত ফল 
কিছুই হল না। পাঞ্তাব থেকে এক ই'রেজ্জ অফিসারকে আন্দামান পাঠানে। 
হুল, যাঁর জনশনের যথেষ্ট অভিজ্ঞত1 আছে | কিন্ত ব্যাপার এখানেই শেষ 
হুল না। “বাদ্রাস মেল” পত্রিকার খবরে প্রকাশ- হলেই বন্দীদের এক 
নূতন দলকে আন্দামান পাঠানো হয়েছে । কেনই ব]1 পাঠানে হৰে না। 
সেই সরকারই কেমন ষে কারে। কখা শোনে ! 


১০শে জুন ১৯৩৩ 


 আবাক্স সেই সাক্ষ্যে্প খেলা 


সিলেক্ট পার্লামেন্টারী কমিটির সামনে বিবৃতির সেই নাটক আবার 
আ'রভ্ভ ₹য়ে গেল যা সাইমন কমিটির সামনে হয়েছিল। আবার আলাদ' 
আলাদা সংস্থাগুলি নিজ-নিজ শ্বার্থের গান গাইতে লেগেছে । জমিদার ও 
তাঁলুক্ারদের« বিশেষ মতাধিকার চাই ও প্রদেশ গুলিতে আপার হাউস । 
এরপর লীগওয়ালার1 আসবে, আর সিন্ধু ও বেলোচিন্তানের খেল শুরু হয়ে 
যাবে। তখন গোলটেবিল কন্ফারেপ্পের বদলে চতুক্ষোণ কন্‌ফারেন্স আর্ত 
হবে। এইভাবে এই নাটক চলতে থাকবে, আর এদিকে ভারতের অবস্থা 
হন থেকে হীনতর হতে থাকবে, সরকারের খরচ বাড়তে থাকবে, 
জনসাধারণের ঘাড়ে কর বাড়তে থাকবে, সরকারী কড়াকড়ি বাছতে থাকবে, 
বেকারদের সংখ্য। বাড়তে থাকবে । সরকার জিদ্েছে আর জিতের পুরস্কারে 
ভার্সাইয়ের সন্ধির পরিণাম জানে না। 


২৬শেনুন ১৯৩৩ 


* বাংলার জমিদার--উত্তর এদেশের তালুকদার ও বাংলার তালুকদার 
শ্উত্তর প্রদেশের জমিদার । - অন্থবাদক। 


১ 


আন্দামমানেক্র হল্দ্রী 


খবরে প্রক।শ, *₹৬শে জুন আন্দামানের বন্দীদের অনশন শেষ হয়েছে । 
কেন ও কিভাবে বেষ হল তা ঠিক বল। যায় না। কংগ্রেস, জনগণ ও 
সংবাদপত্রের বিরোধিতার এই পরিণাম হল যে সরকার বন্দীদের কিছু 
ফাবিদাওয়া মেনে নিয়েছে বা অন্ত কোন কারণ আছে? যাই হোক, 
অনশন শেষ করার ক্ষেত্রে সরকারের নিশ্চয় হাত আছে। অতএব আমর! 
তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


ত্রা জুলাই "৪১৩৩ 


থু 


সীল্লাউ মোকদ্দান্স লাস 


সাড়ে চার বছর আগে খন মীরাটে ষড়যন্ত্রের মোঁকদম| কুহু করা 
হয়েছিল তখন পুলিস এত শোরগোল করল, এত ধৃমধাম করে প্রস্ততি 
চালানো হল, এত সাক্ষী সাবুদ জমা করা হল, এত টকা খরচ কর! হল, 
মনে হচ্ছি যেন এই ষড়ঘন্র €নিয়ার রাজপাট উল্টে দিতে চাইছিল ও পুলিল 
এট! খুক্ধে বের করে এমন সাফল্য অর্থন করেছে যে দ্বটন্যাগ ইয়া 6ওয়।লার] 
তাদের শাকরেদ বনে যেতে পারে। খামোথা সাক্ষীর সংখ্যা বাটিয়ে 
মোকনদমা দীর্ঘগ্তায়ী করা হল, সাড়ে চার বছরে ষোল লাখ টাকা '্বংস 
করা হল। দায়রা জজ তে। মনে করলেন এই সমস্ত মায়োঙ্গনের 
অনুপাতে লাজ দেওরা ঘখের কাজ হবে। কয্মেকজন অভিঘুক্রকে 
ক্বীপান্তরের সাজা দিয়ে দিলেন, স্বায়নীতি অঙ্গদারে এই মধিকার তার 
ছিল না। কিন্তু হাইক্কোর্ট হ্বাশিলের যে রার ধেরিয়েছে, ত। দর গারের 
চোখ খুলে দিয়ে থাকবে, আর সে বুঝে ফেলে থাকনে ঘে অভিদুক্ষদের ধেমন 
রাক্ষম বানিয়ে উপস্থিত করার েষ্টা করা হয়েছিল মেটা! কতখানি 
ভিত্তিহীন। করেষঙ্গন ভিযুক্তক্ষে হাইকোর্ট একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, 
কয়েকজনের জন্ত যে সাডে চার বছর তার ঙ্গেলে ভিলেন সেটাকেই সথেষ্ট 
মনে করল। মাত্র চার জনকে দুবঞ্র করে আরো গেলে থাকতে হবে। 
যে স্গপরাধের সাড়ে চার বহরের সাঙ্গ] হাইকোর্ট ষঘণেই মনে করল) তাঁর 
জন্ দায়র। জঙ্গ দ্বীপান্তরের মাজার ব্যবস্থা করে ন্যায় কত হম্ঙ্ীর করে 
তুলেছিলেন ! এই প্রনঙ্গে আমরা হাইকোর্টের রারের সেই 'মংখ সম্বন্ধে 
কিছু বল] আবনক মনে করি যেটাতে জঙ্গের] দেবিয়েছেন যে ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে সব সাক্ষীদের সাক্ষা দেওয়ানে! নাবশ্ঠকই নয়, আপত্তিকর 
বটে। ম্যাজিস্ট্রেটের ততখানি মাক্ষ্য নেওয়া! উচিত যাতে তার বিশ্বাস 
জায় ঘষে মোকদ্ম| দায়রা আদালতে পাঠানোর মতো। প্রথম দেড় 
বহর ধরে সেসব সাক্ষীর সাক্ষা নিল, তারপর মামলা দায়রা আদালতে 
পাঠানে| হর হার সেবানে পুরে! নাউকট আবার অভিনীত হর । এতে 


নও 


দেশের ঘে টাকার অপচয় হল সেট তো হলই, অতিযুক্র্দের কত কষ্ট ভোগ 
করতে হল, জার ভার্দের যে জীবন নষ্ট করা হল, ভার হিসেব কে করছে 
পারে? এছাড়া এত জরুরী নয়, সে কথা হাইকোর্ট পরিষ্কার 
বলেছে ষে একই কথা প্রশ্াণ করার জন্ সবচেয়ে অকাট্য প্রাণ না 
দিয়ে খামোথা অনাবশ্টক সাক্ষ্য নেওয়া হোক । এই সব নিয়মবিরুক্ধ কাজ 
করে মামলাকে এত লম্বা করা হয়েছে । এই মামলা! ছিন বছর আগেই 
শেষ হওয়1 উচিত ছিল । : আর যখন পুলিস বেশি সাক্ষী পেশ করে তখন 
অভিযুক্তর1 আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বেশি করে সাক্ষী আনে, যাতে ভাদের 
বিরুদ্ধে আনা সব অভিষোগগ্লি খগুন করতে পারেন। কিন্তু একথ। কে 
জিজ্েস করবে, অন্তত পুলিস সন্তোষ লা করবে যে, সে এজনকে সাড়ে 
চার বছর জেলে পচিয়েছে ! 


১৩ই অ!গস্ট ১৯৩৩ 


৭৪ 


নিল্ক্ষব্রতভাব্র দোহাহ 


আমাদের কষকর্দের নিরক্ষরতার দোহাই দ্বেওয়া একট] ফ্যাশন হয়ে 
ঈাড়িয়েছে কিন্তু নিরক্ষর হলেও রুষকরণ অনেক গ্থাক্ষরদের চেয়ে বুদ্ধিমান । 
সাঙ্গরতা ভাল, এ হলে জীবনের কয়েকটি সমন্তার সমাধান হয়ে যাঁষ। 
কিন্তু কষককে একেবারে যুর্থ বলে যনে করলে তার গ্রতি অন্যায় করণ হয়। 
সে পরোপকারা, ত্যাগী, পরিশ্রমী, মিতবায়ী, দূরদৃর্শ্‌, সাহসী, সৎ দয়!লু 
সভাবাদী। সে নেশাভাও করে না। তার কাছ থেকে আর কি চাই। 
কয়জন সাক্ষরদের মধ্যে এই গুণ পাওয়া যায়। আমাদের অভিজ্ঞতা 
বলে সাক্ষর হয়ে মানুষ ধূর্ত, অসাধূ, আইনবাজ ও আলসে হয়ে যাক্। 
কৃষকর্দের সর্বনাশ এইজন্য হয় না? যেনে সাক্ষর নয়। কিন্ত যে অবস্থায় 
তাকে জীবনযাপন করতে হয় তাতে বড় বড় বিদ্কানরাও সফল হতে পারে 
না। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় অভাব হল সংগঠনের যার জনক জমিদার, 
সহাজন, আমল সকলেই তাকে আতঙ্কগ্রস্ত করে। কিন্ত ধ্দি কেউ তাদের 
হ্ধো সংগঠন করতে চায় যাতে তার! এই 'নেকড়েদের নখর ও থাবা থেকে 
সুক্তি পেতে পারে তাহলে তাকে তৎক্ষণাৎ রাজজ্রোহ ও হিজ ম্যাজেপ্রির 
গ্রজার মধ্যে ৰিছেষ ছড়াবার অপরাধে করা হবে ও জেনে যেস্ছে 


চি ০৯ 555,408 
৯ সপ পাত ও জজ 


সে সতার টা জ্ঞান লাত মলাত করছে না যতক্ষণ সে সে বিরোধী শি পতিস্লির 


পপ সপ 


মোৌকাবিল1 করতে 5 পারছে না, ততক্ষণ তার জীবন সুখী হবেনা। তার 
কাছে ছুটি পয়সা দেখে জমিদার, আমল] সকলের জিহ্বা! দিয়ে জল পড়ে 


খাকে ও একটা ন। একট] ওজুহাতে ক্ষকের ট"্যাক শূন্য করে দেওয়। হয় । হদি 
রাজদ্রোহের তৃত খাড়া কর হোত না তাহলে জাতীয় সেবকর] কৃষকদের 
অনেকট। সংগঠিত করে ফেলত। কিন্ত এখানে তে1 নীতি হল প্রজাদের 
মধ্যে রাজনীতি চেতন! জাগ্রত না হতে দ্বেবার, হলে সে নিজের 
অধিকারের জন্য রুখে দাড়।তে শিখে ফেলবে । এই জন্য তাদের সংগঠনের 
দায়িত্ব সরকারী প্রচার বিভাগকে দেওয়া হয়েছে । তারা বড় বড় জায়গায় 





এ) 


গিয়ে ইংরাজদের রাজত্বের মহিমা! কীর্তনের কবিতা শোনায় । একদিকে 
জনগণকে যাদকদ্রব্যের ক্ষতির উপদেশ শোনানে হয়, অন্যদিকে এমন সব 
ব্যবস্থা! কর! হয় যাতে লোকে বেশী বেশী করে মাদক ভ্রব্য সেবন করে, ষাঁতে 
সরকারের আমদানী কম ন। হয়। যতদিন এই নীতির প্রাধান্য থাকবে, 
সাক্ষরতাতে কোন লাঁভ হবে না। আমরা বিদ্যানদের লুঠপাট করতে 
দেখি মনে সন্দেহ জন্মায় এই কি বিগ্ধা যার মণহুমা কীর্তন করা হয়। দি 
সরকার সত্যিই জনহিত চাত্ব তা হলে ম্যাজিক ল্যানটার্ণ, বক্তৃতা, সিনেমার 
ছবি দিয়ে মল্প দিনে স্বাস্থা রক্ষা! ও ভাল ফসল উৎপন্ন করার পদ্ধতির প্রচার 
করতে পারে । ধে কষকের দে.রে দাডাবার ঠাই নেই সে তাজা হাওয়। 
কোথ1 থেকে আনবে, যার খাবার অন্ন নেই মে ভাল সার কোথা থেকে 
আনবে । আমরা বলতে চাই গ্রামবাসীদের নিরক্ষরতা তাদের রক্ষা] 
করছে, তা! না হলে সেই হুল-চাভুরী, সেই বিলাসিতা, সেই স্বার্থপরতা 
তাদের মধ্যে দেখা! দিত যা! আজকার বিগ্ভালয়ের বিশেষত্ব । যার! আমাদের 
কৃষকদের নিরক্ষর বলে তাদের ওপর দা করতে চান, তারা .ই নিরক্ষর 
ভট্টাচার্ধদের কাছে শেখার মতো! অনেককিছু পাবেন । আজ শতকর]। আশি 
জন সাক্ষর বেকার বসে তার্দের সাক্ষরতার নিষ্বে বিলাপ করছে। এমন 
সাক্ষরতা কুষকদের পক্ষে ম্রাত্মক_হবে। তাদের মধ্য সবচেয়ে বন বড় 
প্রশ্নোজন হর সংগঠনের যাতে এত সহঙ্গে_ তার] শোষিত না হয় এবং ৬ 
সংগঠন হল রাঙদ্বোহ। 








২৬শে ফেব্রুয়ারি ৯৩৪ 


জবক্পদস্তি 


ভারতীয় কষকদের এখন যেমন শোচনীয় অবস্থা সেট! কেউ ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে না। নিজের দুর্শার কথ] তারা শ্বয়ং জানে--ব1 
তাদের ভগবান জানেন। জমিদারের ঠিক লময়ে তার খাজন] চাই, 
সরকারের ঠিক সময়ে খাজন] চাই, খাবার জন্য ছুঃমুঠে। অন্ন চাই, পরার জন্ত 
একটা ন্যাকড়া চাই, চাই সবকিছু, কিন্ত একদিকে তুষার তথা অতিবৃষ্টি ফসল 
নষ্ট করছে, একদিকে ঝড় তার অবশিষ্ট ক্ষেতকে ধ্বংস করছে অন্যদিকে রোগ, 
প্রেগ, বিস্থচিক! শীতল1 তাদের তরতাজা নবযুবকদের ভরা যৌবনে তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে, ঘেমন শস্তে তরা ক্ষেত ছর্পদন আগে শিলাবুষ্টিতে পুড়ে 
গিয়েছিল । অন্ন জন্নাচ্ছে কিন্তু দর এত মন্দা যে কেউ ছুবেল1 আহার করতে 
পারে না। স্ত্রীর গায়ে যে দু-চারটি গয়ন1 ছিল, সেগুলি মহাজনের হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে সরকারের খাজন1 দিতে চলে গিয়েছে । শিশুরা হে 
ন্তাকঢ়। গায়ে দিয়ে শীত কাটাত, তাই এখন তাদের পিতা পরে তার লজ্জা 
নিবারণ করছে। মার গায়ে এইটুকু কাপড় আছে যেটুকু দিয়ে বড়জোর 
সে ঘোম.] দিতে পারে কাপড় হাটু পর্ষস্ত মরে এলে আহক । 

একদিকে এই দুরবস্থা, অগ্চদিকে আমাদের শাসকর। শিমল1, নৈনিতাল 
ও তাতেও কাড না হলে লগ্নে বাদু সেবন করছে । আমাদের 
প্রতিনিধি ও মেম্বার] ধতক্ষণ বড ব1 ছোট কাউন্সিলের মেম্বার হন ন। তাল 
পাক1 রোদেও এদিক সেদিক রাস্তায় ঘুরে বেড়ান, কিন্ক কাউন্দিলের মেস্বার 
হওয়। মাত্র তারা পাহাড়ে চলে ধান ও সেখানে দৈনিক দশ টাক ভাত! 
কামিয়ে নেন। আপনি গিয়ে কৃষকর্দের জিজ্জেস করুন তে, কজন কৃষক 
এদিকে একসঙ্গে দশ টাক দেখেছে? কিন্তু নাএট1 কলিযুগ? বরধুগ। 
ভাগ্যের খেল। কৃষক এসেছে, জগতের আর্ত পচে মরবার জন্য । | 

একদিকে বড় বড় জমিদার তাদের স্বার্থরক্ষার কথ! চিস্তা করছে। 
একদিকে সরকার শ্বেতপত্রে শ্বেত খড়িমাটি দিয়ে কিছু লিখছে । অন্যদিকে 
কৃষকর! কেবলমাত্র এইটুকু বুঝতে পারছে যে তাদের বিপদ বেড়েই চলেছে । 
মরকার তাদের জন্য অনেক কিছু করার দত্ত প্রকাশ কৰে কিন্ত আজ পর্যন্ত 


৭৭ 


সেকি করছে? ব্যাঙ্ক-তদস্ত কমিটি কৃষকদের দুর্দশার হাত থেকে রক্ষা 
করার জন্ত পরামর্শ দ্বিয়েছিল অবিলম্ে “জমি বন্ধক ব্যাঙ্ক” খোলার অন্ত 
যাতে কষকর] মহাজনদের কবলে ন]1 পড়ে, চাষের উন্নতির জন্য সহজে টাকা 
পেতে পারে ও কিছু উন্নতি করতে পারে । সরকার নতুন আইন করেছে যার 
লক্ষ্য অত্যধিক স্দখোর মহাজনদদের হাত থেকে গরিবদের রক্ষা করা । 
একটি বাধ! দরের চেয়ে বেশী সদ গ্রহণকারী তার আসামীকে গ্রেপ্তার করানছে 
পারবে না। সে আদালতে মামলা করতে পারবে । এতেও কৃষকর। 
খানিকট উপকৃত হবে। এখন তো! চারদিকে হাহাঁকারই শোন] ঘাচ্ছে। 
ষ্দি কৃষকদের রক্ষা না কর। হয় তা হলে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটতে পারে । 
রাও কষ্ণপাল সিংহ যুক্ত প্রদেশ কাউন্সিলের সদন্ত। দুভাগ্যৰশভ 
জমির্দার তালুকদারদের জন্য এই কাউন্সিল জড় ও সারহীন লোকের সংস্থা 
£হয়ে দাড়াচ্ছে। এতে কৃষকদের স্বার্থকে ততই কম মনে কর] হয়, যতখানি 
দেশের স্বার্থকে । এই কাউন্সিলে দলিত জাতির সদস্যও আছেন । শোনা 
ষায় এদের একজন নেতাও আছেন । পিস্ত আমর] এটুকু মাত্র দেখেছি ঘষে এই 
সদশ্তর! সর্বদ। সরকারের, সরকারী প্রস্তাবের সঙ্গে খাকেন । এই প্রকারে 
কাউন্ষিসে অভাগ! কৃষকদের দিকে কারে। নঙ্গর যায় না। কয়েকজন 
সন্ত কষকদের হাদয় ও মণ দিয়ে সেবা করতে চান, কিন্ত তাদের সংখ্যা 
খুবই কম। সি. ওয়াই. চিন্তামণি, কমর জয়ভান সিংহ, মুন্নী গদাধর 
প্রসাদ এই মুষ্টিমেয়দের মধ্যে । আর এদের আগে যদি কারো! নাম করছে 
হয় তা হলে তিনি হলেন আয়াগঢ় নরেশের ভাই রাও রুক্ষপাল সিংহ । 
রাও লাঁহেব হলে “লীভার” পত্তিকায় রুষকদের দুরবস্থা সম্বন্ধে একটি 
মর্জম্পশী প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়েছেন। প্রবন্ধের প্রত্যেক পঙক্তিতে জীবন 
আছে। তিনি লিখেছেন ষে যুক্ত প্রদেশ সরকারের রুষক সংক্রান্ত নীতি 
কেবল “জোর জবরদস্তি অর্থনীতি?” | যে করে হোক, মারধর করে খাজজন। 
আদায় করে নাও-বাস, এই তার একমাত্র লক্ষা। তার ভাষায় - 


“ভারতীয় কুষকদের ঘাড়ে যে বোঝা চেপে রয়েছে তার সঠিক না! হলে৪ 
আংশিক আন্দাজ করা ষেতে পারে । অত্যধিক খাঙ্গনা, জমিদারের খানা 
( খুদ্রকান্ত ইত্যাদির ), মহাজনের শোষণ ও আমলাদের বে-আইনী আদায় 
কৃষকদের দারুণভাবে দরিদ্র করে ছাড়ে এবং দারদ্রেই তার ভাগ্য ।...এই জন্য 
এর থেকে মুক্রির পথ দেখতে পাওয়1 যায় ন1। বিপ্রবী রাজনীতিজ্ঞ হোক ব1 


গউ 


অভিব্যক্তিবাঘ্ী, তার উচিত ভিত্তি স্বাপিত করার জন্ত প্রথমে ঘোর পরিশষ 
করুক, তখন অর্থনীতিজ্ঞ তার ওপর এক নৃতন ইমারত খাড়া করতে পারে ।” 

রাজনীতিগ্জ কি করবে -এ-বিষয়ে রাও সাহেবের পরামর্শ খুবই উপযুক্ত 
এবং তার দিকেই দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর। আমাদের উদ্দ্বেস্ট | 
একটি ছোট টিপ্পনীতে এই বিবিধ ও কষ্টদায়ক সমস্যার উপর বিশেষ আলোক- 
পাত করা সগ্ব নয় । কি করা উচিত, একথ! ভেবে আমরাও চুপ করে 
থাকি । উপায় ধা কিছু আছে তা সরকারের হাতে-_সরকার প্রার্েশিক 
কাউন্সিলে দিয়ে অনেক কিছু করতে পারে। কিন্তু কাউম্িলের ধনী, 
জোট বাধ! স্দন্তরা! কোন উপায় বলে দিলে তার মরকার অনুসরণ করবেন, 
এতে অ্যাদ্দের সন্দেহ আছে । এইজন্য সন্দেহজনক হলেও রাও সাহেৰেৰ 
পাঁচটি কথার ওপর নগর দেবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। 

১ খাঙ্গনা ষণেষ্ট কমানো হোক | খাজনা মাপ করা ঠোক বা কিস্তিতে 
আদায় করা হোক। ভূমি-কর জমিদারের বাস্তবিক আদায়ের ভিদ্ভিতে 
বলানে। হোক, আদায়ের সম্ভাবনার ভিন্কিতে নম্ব। 

২-জ্লকব এত কমানে! হোক যাতে সকলে মস্তায় জল নিতে পারে, 
আজকালকার মতো! কেবল ধনীরাই নম্ব। 

৩ জমি(রদের তাদের দায়িত্ব শেখানো উচিত। আইনী জ্গাদায় 
থেকে বেশি আদায় করার অন্ধমতি দেওয়] বন্ধ করা উচিত । 

৪-_ঘতখানি সম্ভব কৃষকর্দের বর্তমান কর্জ মাপ করে দেওয়া! হোক ও 
আইন করে মুদের দর বেঁধে দেওয়া হোক। মহাজনদের খাত রাখতে 
বাধা কর! ভোঁক, কষকদের কিনে নেবার জন্য টাকা দেওয়] বন্ধ কর] হোক । 

৫_সরকারী অফিসারদের বে-আইনী আদাম্ম বন্ধ করাহোক। বদ 
সরকারী অফিসারদের বেতন কমানো হোক ও সেই টাক! থেকে কন 
বেতনের সরকারী কর্মচারীদের বেতন বাড়ানে। হোক। 

নৈনিতাপে কাউন্সিলের অধিবেশনে বিচারার্থ এই প্রশ্ব উঠবে, এতে 
সন্দেহ আছে! কৃষকদের খোঁজ খবর নেওয়ার কার ফুরস্ৃত আছে, অবকাশ 
আছে | তবুও ক্বামরা এটুকু বলে দিতে চাই যে ঘদ্দি রাও সাহেবের পরামর্শ. 
সরকার স্বীকার না করে, তাহলে প্রমাণ হয়ে ঘাবে যে সে কষকদের স্বার্থের 
দিকে বিশেষ নজর দেয় না।:০. 
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হলগ্গন্নে ভাল্পভী-্র সাহিত্যিকদেল্লস এক ন্যুত্তন্ন সহক্ছা 

আমরা একথ1 জেনে সত্যি আনন্দিত হয়েছি ষে আমাদের সুশিক্ষিত 
ও চিস্তাঈল যুবকদের সাহিত্যে এক নৃতন স্কৃত্তি ও জাগৃতি আনার 
নেশ পেয়ে বসেছে । লগ্নে 72005 11001810 17১08168516 ₹)1106175 
4১850018000 এই উদ্দেশ্টে স্থাপিত হয়েছে ।' ওখান থেকে যে ঘোষণাপত্র 
পাঠানো হয়েছে তা দেখে আশ] করা যায় যদি এই সংস্থা তার নৃতন পথে 
স্থির থাকে তাহলে সাহিত্যে নবধুগের স্ুত্রপাত হবে । সেই ঘোষণাপত্রের 
কিয়দংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-- 

ভারতীয় সমাঙ্গে বড় বড় পরিবর্তন হচ্ছে । পুরোনে। চিস্তাধার? ও 
বিশ্বাসের শেকড় নড়ে উঠেছে ও এক নৃতন সমাজের জন্ম নিয়েছে । ভারতী 
সাহিত্যসেবীদদের সাধন। হোক ভারতীয় জীবনে যে. বিপ্লবের জন্ম হচ্ছে তাঁর। 
তাঁকে শব্দ € রূপ দিক ও দেশকে উন্নতির পথে পরিচালিত করতে সহায়ত। 
করুক।. পুরোনো মভ্যত। নষ্ট হয়ে যাবার পর থেকে. ভারতীয় সাহিত্য 
জীবনের বাস্তবিকত। থে থেকে, কে পালিয়ে নন উপাসন! ও ভক্তির আশ্রয়ে গিয়ে 
লুকিয়েছে | ফল এই হয়েছে থে চে নিস্তেজ ও নিশ্রাণ হয়ে গিয়েছে রূপেও, 
অর্থেও। তাই আজ আমাদের সাহিত্যে ভক্তি ও বৈরাগ্যের বন্যা ডেকেছে । 
ভাবপ্রবণত] _প্রদশন করা হচ্ছে, বিচার ও বুদ্ধিকে এক প্রকার বহিষ্ষার কর] 
হয়েছে। গত ছু শতাবী ধরে ধরে বিশেষ করে এই প্রকারের সাহিত্যে রচনা 


সি হান শা পপি ৮ ৭: 


করা হয়েছে যা আমাদের, ইতিহাসে লঙ্জাকর কর যুগ! এই সভার উদ্দেশ 
আপন সাহিত্য ও অন্য কলাপগুিকে পুরোহিত, পাণ্ডা ও অর্থবান 
শ্রেণীগুলির আধিপত্য থেকে মুক্ত করে সেগুলিকে জনগণের নিকটতম সং টতম সংসর্গে 
আনা, সেগুলিতে জীবন ও বাস্তবত] স্থট্টি করা যাতে আমরা আমাদে আমাদের 
ভবিস্বৎকে উজ্ভ্রল করতে প্রাব্ি.। আমর] ভারতীয় সভ্যতার প্রতিহগুলি 
রক্ষা)! করে দেশর পতনশল প্রবণতাগুলির নিষ্টরভাবে সমালোচনা করব ও 
সমালোচনাযূলক ও স্থজনশীল কীতি গুলিতে সেই সব কথার সমাবেশ করব 
যার সাহায্যে আমর আমাদের লক্ষ্যে পৌছতে পারি । আমাদের ধারণ! 
ষ ভারতের নুতন সাহিত্যে আমাদের বর্তমান জীবনের মৌলিক: 


| 


তথ্যগুলির সমন্বয় কর! উচিত। সেই যৌলিক তথ্য হল আম্বাদদের ভাত 
কাপুরের আমাদের দরিদ্রতার _ আমাদের সামাজিক অবনতির ও 
আমাদের রাজনীতিক পরাধীনতার প্রশ্ন । 1 হলেই আমরা এই অমস্তা- 
গুলিকে বোঝাতে পারব ও আমাদের মধে) কাধকরণ শক্তি দেখা দেবে । ঘা 
কিছু আমাদের নিহ্রিয়তা, অকর্মণ্যত1 ও অস্ধবিশ্বাসের দিকে নিয়ে যায়, তা. 
হেয়। যা কিছু আমাদের মধ্যে সমীক্ষার মনোবৃত্তি আনে, আমাদের 
প্রিয়তম গৌঁড়ামি গুলিকে বুদ্ধির নিকযে যাচাই করতে উৎসাহিত করে, 
কণিষ্ঠ করে ও সংগঠনের শক্তি উৎপন্ন করে, তাকেই আমরণ এগতিশীল 
মনে কার। 

এই উদ্দেগ্গুলিকে সন্মৃথে রেখে এই সভা নিয্কলিখিতত প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছে-_ 

১। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাগুলিতে লেখকর্ধের সংস্থা গতিষ্ঠিত 
করা, এই সংস্থাগুলিতে সম্মেলন, পুস্তিকা! ইত্যাধির দারা সংযোগিতা ও 
সময় সৃষ্টি করা। শ্রাংদশিক, কেন্দ্রীয় ও লণ্ডনের সংস্থাঞ্চালর মধো নিকট 
সম্পর্ক স্থাপিত কর। | 

২। সেই সব সাহিতিক সংস্থাশুলির মধে। মেলামেশার সম্পক হাপিত 
কর। যার এই সভার উদ্দেশের বিধোধা নয় । 

৩। প্রগতিশীস সাহিত্যের £চনা ৪ অগ্বাদ করা, যেগুলি কলার 
দৃষ্টিতে ও ক্রুটহীন, ঘ1 দিয়ে আমর] সাংকতিক অধ» দুর করছে পারি, 
ভারতের স্বাধীনত1 ও সামা্গিক উন্নতির দন্ডে এগুতে পারি। 

৪ | হিন্দুস্থানীকে রাষ্ভাষা! ও ইন্দো-রেোমান চিপিকে জাতীয় লিপির 
স্বীকৃতির চেষ্টা কর] । 

€। সাহিত্যিকদের হিত রক্ষা) করা, সেই সব »/হিত্িকদের সাহাষ্য 
করণ যার] নিজেএ বই প্রকাশ কর।র জগ্ঠ সাহাষ্য চায়। 

৬। চিত্ত ও মতকে শ্বাধান করার জন্য প্রচেষ্টা করা। 

ঘোষণাপত্র চর্বশ্র ডঃ মুল্করাজ আনন্দ, ডঃ কে, এস, ভট্ু, ডঃ জে.সি. 
ঘোষ, ডঃ এস. সিংহ, এস. ভি. তাসার ও ৩৬- সু. জহগরের নাম আছে । ও 
পত্রাল:পের ঠিকন। হল - 

ডঃ এম আর. আনন্দ 

৩২, রাসেন স্কোয়ার, লগুন । 


৮৬ 
প্রেষমচন্দ--ঙ 


আমর] এই সংস্থাকে হৃদয়ের সঙ্গে দ্বাগত জানাচ্ছি ও আশ করছি ষে 
সংস্থা দীর্ঘজীবী হবে। যথার্থই আমাদের এইরূপ সাহিতোর প্রয়োজন 
আছে ও আমরা এই আদর্শই আমাদের সম্মুখে রেখেছি । “হংস”-ও এই 
উ.দ্স্ঠ গুলির জন্ প্রকাশ করা হয়েছে | হইযা, আমর1 এখনে। ইন্দো-রোমান 
লিপিকে জাতীয় লিপি রূপে স্বীঞার করতে প্রস্তত নই, কারণ আমরা নাগরী 
লিপিকে সংশোধন করে এত পূর্ণ করে নিতে চাই যাতে ভারতের সৰ 
তাষাগুলির জন্য তা সমানভাবে উপযোগী হতে পারে । আমরা একথাও 
বলে-দিতে চাই যে ষদ্দি এই সংস্থা ভারতের সেই সাহত্য ঘা তার উদ্দেশ্যের 
অন্কূল ইংরাঞ্জীতে অনুবাদ করে প্রক্গাণ করার ব্যবস্থা করতে পারে তাহলে 
সাহিতা ও দেশের উভগ্নেরই বাস্তবিক সেবা হবে। আমর হিন্দী লেখক 
নজ্ঘের সদশ্তর্দের কাছে নিবেধন করতে চাই যে তারা এই প্রস্তাব গলি নিয়ে 
চিন্ত। করুন ও এগ্রলি সম্বন্ধে তাদের মতামত প্রকাশ করুন । লেখক সজ্ছের 
উদ্দেপ্ত ও এই সংস্থ'র উদ্দেশ্যের সঙ্গে মেলে ও উভয়ের মধ্যে সহযোগিতা না 
হব।র কোন কারণ নেই । 


জানুয়ারী ১৯৩১ 


৮ 


প্রগতি লেখক্ক-সঙ্ৰ 


[04191 [১10816551৬5 ৬/110515 ১559০180100 সম্বন্ধে গত কোন 
সংখ্যায় আলোচন1 করেহি। আমরা এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্ট ও কার্যক্রমেরও 
উল্লে" করেহিলুয । আমর] খুশী ষে সঙ্ঘ উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরম কৰে 
দিয়েছে। তার মুখ্য কার্ধালয় গুয়াগে। আলিগড়, লাহোর, দিল্লী, 
অমুভসর, লখনট আদি স্থানে তার শাখা প্রতিঠিত হয়েছে । এলাহাবাদে 
£* এটা এক সক্রিয় সাহিত্যিক সংস্থার রূপ ধারণ করে চলেছে। এর নাম 
থেক যা পরিষ্কার, সঙ্ঘ সেই সাহিতা ও শি্-প্রবুত্বির পরিপোষক ঘা সমাজে 
জাঁগৃতি ও স্ফৃতি আনবে, ঘ| জীবনের বাস্তব সমস্াগুলির ওপর আলোকপাত 
করবে। সন্ঘ :*ই এপ্রিল লখনউতে তার বাৎসরিক সম্মেলন কর] ঠিক 
করেছে। ষে সন্বনরা সঙ্ঘের উদ্দেশ্টের প্রতি সহাহ্ভূতিশীল তার! প্রযু+ 
এস. এম. জহীর, ৩৮ ক্যানিং রোড, এলাহাধাদ, এই ঠিকানা পন্ধ ব্যবস্থার 
করতে পারেন। 


এপ্রেল ১৯৩৬ 


৬৩ 


পল্িতোষ্য 


'হং'-এর আত্মকথা সংখ্য। প্রকাশিত হবার পূর্বে সহযোগী “ভার” 
“হংস-এর বন্ধুদের উপদেশ দিয়েছিলেন ঘে আত্মকখ। সংখ্য। বের করলে কোন 
লাভ হবে না, এটাতো কেবল আত্মবিজুশপনের একট] ছুতো।। তার ভাষ। 
ঠিক “ই ছিল নাকিন্তু ভাব ই ছিল। দুর্ভাগ্যবশত আমি আত্মকথার খুৰ 
সমর্থক ও ওটাকে সাহিত্যের এক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ মনে করি। আমি জানি 
ধে তার এই পরামর্শে, যাতে দোষারোপের গন্ধ ছিল, আমি ক্ষুন্ধ হল ও 
আমি আমার কথ] কাশী থেকে প্রকাশিত পাক্ষিক 'জাগরণ'-এ একছি নোটে 
প্রকাশ করলুম। জাগরণের সম্পাদক মহাশয় আমার এই লেখা পন্ঠে 
আশ্চর্যচকিত হলেন কিন্তু "1 সত্বেও তিনি সেই লেখা প্রকাশ কর] উচিন্ত 
মনে করলেন । হ্যা, নিজের আত্মশুদ্ধির জন্য লেখাটি সম্বন্ধে একটি টিগ্পনী 
যোগ করলেন। আমি এই লেখাটি আবার দেখলুম, লেখার জন্ত আমার 
চুঃখ হল। সংবাদপত্রের জগতে «ই প্রকারের দোষারোপ চলতে থাকে । 
ক্ষ হবার আমার তেমন বিশেষ £য়োজ্রন ছিল না। 'ভারত” আমার 
চিন্তাভাবনা পছন্দ করে না, এ তেমন কোন অনাধারণ কথ] নয়। আৰ 
উদ্যোগকে সকলে পছন্দ করে না। দুচারজন করে, ছুচারজন করে না। 
এতে। দুনিয়ার নিয়ম, কিন্ত ভূল তো হয়েই গিয়েছে, এখন পশ্তালে কি হবে। 
মনে কণ্ছিলুম আমি ভূল করেছি, ভারত” মাপ করে দেবে; কিন্ত জ'গরণের 
তৃতীয় সংখ্যার ভারতের সম্পাদক পণ্ডিত নন্দছুলারে বাজপেয়ী আমার সেই 
লেখার যে উত্তর দিয়েছেন, সেট) পড়ে আমান্ন খেন্ব দূর হয়েছে। তিনি 
ইটের উত্তর পাটকেলে নয়, বোম। দিয়ে দিয়েছেন । এতে আমার বাস্তবিক 
পরিতোষ হয়েছে । আমি বুঝতে পারলুম যে আমিই কেবল স্ুন্ধ হতে 
জানি না, এই কলায় আমার চেয়েও বড়ে। শিষ্পী আছেন। বাজপেয়ী 
লিখছেন 

"০ মচন্দজীর উপন্যাসে তার প্রোপাগ্যাণ্ বৃত্তির জন্য হথেষ্ট বনাম আছে 
এবং হিন্দীর বড় বড সমালোচকর1 এর জন্য অভিযোগ করেছেন |" প্রেমচন্দের 
সব মমাজোচকর] জানেন যে তার সবচেয়ে বড় দোষ হা তার সাহিভ্য- 


৮৪ 


শিল্পকে কলুষিত করে, তা হল--এই প্রোপাগ্যাণ্ডা ।* এট] বুক আালানে| শব 
বা বোধ হয় বহদ্দিন ধরে জাকিয়ে বসেছিল ও এই হথষোগ পেয়ে পূর্ণবেগের 
সঞ্ষে আঘাত হানতে চাইছে । এর কী উত্তর দেওয়া ঘায়। সব লেখকরা! 
কিছু ন৷ কিছুর প্রোপাগ্যাণ্ড) করেন-_ সামাজিক, নৈতিক বা বৌদ্ধিক । যদি 
প্রোপাগ্যাণ্ডা নাখাকে তাহলে জগতে সাহিত্যের প্রয়োজনই থাকে না। 
থে প্রোপাগ্যা্ডা করতে পারে ন1 সে চিস্তাশৃন্য ; এবং তার হাতে কলম 
ধরার কোন অধিকার নেই। মামি সেই প্রোপাগ্যাগডাকে গবের সঙ্গে 
স্বীকার করি। আমার বিরোধ তো সেই প্রোপাগ্যাগডার আক্ষে.পর বিরুদ্ধে 
হান ও ধশ, কীতি ও সম্পত্তির মোহের জন্য করা হয় । ষে বাক্তি জীবনে 
একবার সাহিত্য সম্মেলনে বা সভায় যোগদান করার অপরাধ করেনি, ষে 
প্লযাটকর্মকে শূলের কাঁঠ মনে করে, তাকে আত্মপ্রচার গারী বল। টাঁত নয়।. 
এষনিতে এখানে কোন অভিন্যান্সের ভয় নেই, যে আক্ষেপ করতে চায় করতে 
রে । বাক্ষপেয়ীজী মনস্তত্বের ছাত্র হিসেবে আমার সেই পেখাযর় আমার 

প্রোশাগযাঞ। বৃত্তি দেখে সগ্কাধ ল।ত করলেন, মামার পক্ষে ঘট মানন্দের 
কথা । 

একটি অতিযোপ প্রষাশ হয়ে গেল । এবার দ্বিতীয় অণ্ডধোগ শ্ুহুন। 
অভিযোগের ফর্দ বেশ লম্বা1-_ 

“ভারত সম্বন্ধে এত মতামত পড়ে মামার কিঞ্চিংমাত্র ক্ষোভ হল না 
( হস, ক্ষোত চে! াপনার এত হল যার করন আমি স্বপ্নেও মাশা করিনি, 
কষ সে কষ এঈ চিন্ভ। থেকে যে আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ৪ 
সেই যাটে পৌছাতে মাত্র আট বছর বাকি যে বয়সে বৃদ্ধি-স্তদ্ধি হাস পায়) 
কারণ তাঁভেও আমার কাছে প্রেষচন্দজীর উপন্গাস শিল্পের একটি রহস্য 
দেখা দিল। উপন্যাস লেখার পুরনো পদ্ধতি ছিল এক পক্ষকে পরম ধািক, 
ৰীর বরেণ্য বানিয়ে অপর পক্ষকে তার চরম বিপরীত করে দেওয়া এবং এই 
ছুই বিরোধী দলের সংঘর্ষের মধা দিয়ে কথার বিকাশ হতে থাকুক। এট! 
খুব পুরনো! পথ ছিল ষাতে মতোর দ্রিকে চোখ বন্ধ করে উপন্যাসের কাঠামো 
খাড়া করা হত। ..-ষেটাক্কে আধুনিক কালের সম্বদ্ধ সাহিত্য বহুদিন পূর্বে 
ত্যাগ করেছে ।” 

এর যানে হল আমি নেই পুরনে। গৌঁড়ামির পথ ধরে চলেছি ও “ভারত'- 
এর ষশস্বী সম্পাদক নৃতনের চেয়ে নৃতন সাহিতোর আঁপটুডেট সবজাস্ত1-_- 
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ইউরোপের প্রেস থেকে বেরনে। মাত্র উপন্াস সাহিত্যের বই তার কাছে 
চলে আসে এবং তিনি সেগুলিকে সমালোচকের চোখে পড়েন, অন্যদের এই 
সৌভাগ্য কি করে হবে! এই বহুজ্ঞতা এবং আপটুডেট-পনার বাহুল্যের 
দ্বরুন উনি 'ভারত-এ এমন এ্রতিহাসিক তত্বের প্রতিপাদন করেন ফেট' 
আমাদের মতে প্রাচীনপন্থীর বুঝে উঠতে পারে না--এই ভেবে মনকে 
প্রবোধ দিলে ক্ষুব্ধ হবার প্রয়োজন কেন হত । আমি আমার বন্ধুকে জানিয়ে 
দিতে চাই ষে সত্য ও অসত্যের সংগ্রাম রামায়ণ :ও মহাভারতের যুগ থেকে 
বিংশ শতান্বী পর্যস্ত বরাবর চলে আমছে ও যতদিন সাহিত্য হৃহি হস্ছে 
খাকবে, এই সংগ্রাম সাহিত্যের প্রধান ভিত্তি হয়ে থাকবে । মানবের 
স্বদয় বদলা না] এবং সাহিত্যতত্বেও পরিরঙন হতে পারে না। হ্যা 
সাহিত্য খার1 ভাসাভাসা চোখে পড়ে তাদের চোখে নৃতন সাহিতো 
এই সংগ্রাম নঙ্গরে নাও পদতে পারে কারণ নৃতন সাহিত্যসেবীর! 
পুরোনে! বকশা ব্যবহার করেও নবীন আবিষ্কারের গৌরব পাবার 
জন্য ধোকার টাটি খাড়। রে থাকে । আর বার! ওপরে ওপরে ভাসে 
ভার! এরকম ধোঁকায় পড়লে আশ্র্য হবার কিছুই নেই। সাহিত্যে ক্ষেত 
হুল সৌন্দর্যের হুষ্টি আর সৌন্দর্য হল সন্বন্ধবাচক। সুন্দরের কল্পন1 অন্ুন্দর 
ছাড়! হতে পারে না। সেই প্রকার যেমন আলে] অন্ধকারের সম্বম্ধ ব্যক্ত 
হতে পারে। আমিও আমার রচনাগুলিতে এই সংগ্রামকে গুপ্ত রাখার 
চেষ্টা করেছি াঁতে আমিও নবীন আবিষ্কারের গৌরব পাই, আর আমাদের 
বধু যদি আমার কোন উপন্যাস পড়ে থাকতেন ত1 হলে এই রকম অসঙ্গস্ধ 
কথা বলতেন না। হতে পারে খুব বড় সমালোচক তাঁর কাছে অভিষে!গ 
করে থাকবেন কিন্ত তিনি নিজে আমার কোন রচন,' পড়ার কষ্ট শ্বীকার 
করেননি, এট) প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । কোন রচন1 না পড়ে তার 
সমালোচন1 করা আঙজ্কালকার ফ্যাসন এবং সম্বন্ধে কোন অতিষোগ 
উপস্থিত করতে চাই না। 

এরপর দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ “ভারত” সম্পাদকের শ্ববিরোধী বক্তবা দিয়ে 
আরম্ভ হয়েছে যেটাতে তিনি সপ্ুম আসমানে বসে জমিতে যে ক্ষুদ্র প্রাণীর" 
প1 ঘষে তাদের প্রতি দয়া-দৃষ্ট নিক্ষেপ করেছেন । তার বাণী হল-_ 

“সাহিত্যে আমরা বিশুদ্ধ সাহিত্য-সংস্কৃতি চাই, সাহিত্যের কোন গ্রবন্ধ 
হোক. বই হোক বা সংস্থা হোক, আমর] তার পরথ আমাদের এই হুল 
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ভাবনার কষ্টিপাথরে করে থাকি । আমর] যদিও হিন্দী সম্মেলনের বিপক্ষে 
তা এইজন্য ষে বাস্তবে ওট] সাহিত্য-সম্মেলন নয়-*.” ৮৮ 
কত শুদ্ধ সাহিত্য-ন্ুধা-বৃষ্টি! অহংকারের এক মহান কুটিল রূপ, 
খ্যালঘুর গৌরবময় শ্রেণীতে থাকা, তার সংখ্য] যত পরিমিত হোক ন। 
কেন। সব বড় বড় চিস্তা-প্রবর্তকর। তাদের এ কলার বাণীতে জগৎ কষ 
করেছেন এবং যদি আমাদের যোগ্য 'ভারত' অম্পার্দক সেই গৌরবের 
উমেদদার হন তাহলে আমাদের অভিযোগ করার কিছুই নেই। আমর) 
সকলে চাই, ষে কেউ এমন কোন কথ] বলে যা অন্ধ কেউ বলতে পারে না, 
এমন কোন কাজ করে দেখাক ঘা অন্তে পারে না । কখনও এই ইচ্ছ। স"যকার 
হয় কখনও উচ্চাকাক্ষার দ্বারা প্রেরিত। আমর! এটাকে বাজপেয়ীজীর 
শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব ও উজ্জল প্রতিভার প্রমাণ মনে করি । তিনি হিন্দীর 
কোন লেখককে পছন্দ করেন না, এই কথায় আমি আশ্চধ হই ন)। 
তিনি এর চেয়েও কোন বিচিত্র, নৃতন, অত্ভুতপূর্ব কথা বলুন, আমি 
এতটুকুও আশ্চর্চকিত হব না, ট্রশব্ষ করব না| এতবড় আবিষ্1রকে 
উপেক্ষা কে করবে, হিন্দীতে এমন কোন লেখক নেই যার আত্মকথা 
লেখার মতে1। এখানে তে সকলেই আত্ম-প্রচারের উপাসক ! 
ষাত্র একট] ব্যতিক্রম, আর তিনি হলেন 'ভারত"এর সুযোগ্য সম্পাদক পণ্ডিত 
নন্দছলারে বাজপেয়ী এম. এ. । আশ্চর্যের কথ] তিনি 'ভারত'-এর সম্পাদক 
হতে কেন রাজি হলেন. কারণ সম্পাদকত্থে আত্ম-বিজ্ঞাপন ঠেসে ভর] থাকে । 
এমন জ্ঞানী পুরুষের জন্য তে] কোন গুহ] অধিক উপযোগী জায়গা হত। পথ 
ভুলে গেলেন কি করে! কথ] হল তার অস্তর-আত্ম। শ্বীকার করুক বান 
কর ক, কিন্ত তার লেখায়, টিপ্ননীর এক-একটি শব্ধ থেকে ঘুটে বেরোয় আর 
যেহেতু তিনি তার লেখাগুলিকে ভুলের উদ্বে' মনে করেন, সেই জন্য আমি 
যখন আমার বিরোধী মত প্রকাশ করলুম তখন সেট? তার পক্ষে অসহ হয়ে 
পড়ল । অহংকার আমাদেরও আপনার মতে1 বাক্তির চেয়ে কে মহান 
পুরুষকে হান্তাম্পদ করেছে । চমকফিত হবার মতে। কথ। নয়। 
এরপর উনি সপ্ুম আকাশের চেয়ে ওপরে উড়ে গিয়েছেন, সাহিতোোর 
উদ্দেশ্য ও ক্ষেত্রের পবিজ্রতার বিষয়ে জানে ভরা কথ। বলেছেন । আমরা 
তার এক একটি কথা স্বীকার করি। নিসন্দেহে, সাহিতায হল সাত্বিক 
জীবন । নিশ্চয়ই, সেটি কঠোর তপস্তা ও মহান যজ্ঞ । কিন্তু কফেউযদি 
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হ্ত্রক।রে কব! বলে যে] বুঝে নেবার জন্ত কোন দার্শনিকের কাছে যেতে 
হয়, ত1 হলে কি কর! যায়? আগে কথ] বোধগম্য হওয়া চাই । উদাহরণ- 
স্ব্$প এই বাকাটি নিণ-_ 

“যেখানে বাক্তির ব্যক্িত্বের কোন স্বতন্ত্র বিষয় থাকে না, সেটাই হল 
উচ্চ-সাহিত্যের ভাবতৃষি । সেখানে অপরিগ্রহের সামাজ্য, ফোটে! ছাপা 
হয় না। সেখানে বাণী মৌন ধাঁকে, গাথা গাওয়।কে সখ মনে করে না। 
উচ্চঙ্গরের ঘত ক্রিয়াকলাপ হয়, আন্মপ্রেরণাতে হয় ।” 

যেখানে বাণী মৌন পাকে, সেই হল সাহিত্য ? সে? সাহিত্য নয়, 
মৃকত্ব! সাহিত্যের কাদ্জ হল ভাবগুলিকে অন্তঃকরনে উপলদ্ধি করাই নয়, 
সেগুলিকে ব্যক্ত কর।। দে মনোভাবকে তখনই সাহিত্য বলা হয় যখন 
সেগুলি বাক হয়ে যা, বাণীতে প্রকাশ পায়। তুলসীদাস রাঁমায়ণের 
দ্বার তার আত্মাকে ব্যক্ক করেছেন নতুবা তার নামও কেট জ্ঞানত না। 
এই শাব্ধিক্ বীশাই 'ভাঁরত্ত'-এন সাহিত্যিক লেখার বৈশিষ্ট, যার কোন অর্থ 
হয় না। ঘদ্রি বাণী মৌন খাঁকাকেই স্থগ মনে করত, তা হলে আজ 
জগতে মাহিত্য শব্দের অস্তিত্বও থাকত না। “৮ 

এই বাঁকোর দোজা অর্থ যা! আমর] বুঝতে পেরেছি, সেট মনে হয় এই 
ষে সাহিতাকদের আক্মরিক্সপন করা] উচিত নয, এটা সকলের পক্ষে 
নিন্দনীয় ও সাহিত্যিক জীবর্দের পক্ষে তে। আরো বেশি | এটা মানতে কারো 
ভিন্নমত হতে পারে না। “কন্ধ মাস্বকথা ও আস্ম-বিজ্ঞাপন কি সমান? 
অল্লবিপ্তর ভাল মন্দ সভিজ্ঞঠ। সা প্রাণীদের জীবনে হয়ে থাকে । যার] 
সাহিতোর রুক্ষ ক্ষেতে এসে তাঁদের তহ্ছমন ক্ষীণ করে, তার] কেবল আত্ম- 
বি্জাপনের জন্য লালাঘ়িত নয় । আপনি নিজের দার্শনিক গাভীর্সের দক্ষন 
তাদের ঘধতই পতিত মনে ককন না কেন, কিন্ত সাহিত্য ক্ষেত্রে যে কেউ আসে 
সে নিজের প্রেরণার জন্যই আমে । পরম পর্দ লাভ করে কি করে না সেটা 
স্বতন্ত্র কথ|। স্কুলে সব ছাত্রের] গান্ধী ব1 গোখসে হয়ে যায় না, আর সকলে 
“ভারত”-এর সম্পাদকও হয় না, কিন্ক একথ1 যদ্দি বল হয় ষে তার বিদ্যা- 
ত্যাসের অভিনয় করতে আসে, তাঁর উত্তরে মৌন থাকাই সমীচীন ; আমরা 
এদ্রাবি করিনি ষে “হংস'-এর 'মাজ্সকথাঙ্ক' অমর সাহিতা হয়ে দাডাবে। 
আমর] ষদি এরূপ স্পর্ধা করতুম তা হলেও-_যেহেতু আমরা প্রোপাগ্যাপ্ডিষ্ট-_ 
“তারত" অম্পা্কের মতো মনম্বী পুরুষের উচিত ছিল আমাদের দাবি 
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উপেক্ষা করা। কিন্তু সাহিত্যের জাল থেকেও অমর সাহিত্যের সরি হয় । 
অমর সাহিত্য রচনা করার বাসন! নিয়ে কেউ অমর সাহিত্য রচনা! করতে 
পারে না। যাদের ওপর ঈশ্বরের কপ। হয় সেই এপদদপায়। আমরা তে 
বলি ষে একজন সাধারন মজুরের জীবন খু'জলে কিছু এমন কথা পাওয়। যাবে 
যা অমর সাহিত্যের বিষয় হতে পারে । কেবল দেখার চোখ ও লেখার 
কলম চাই । এর পরে তিনি এর চেয়েও উল্লেখষোগ্য কথা! বলেছেন- 

« আমাদের দেশে আত্মকথ| লেখার এঁতিহ্থ ছিল না । এখানকার দার্শনিক 
সংস্কৃতিতে তার বিধান নেই । এখানকার সম্ভর1 হিমালয়ের গুহায় অবস্থান 
করে বিশ্বশক্তিকে সমদ্ধকরত ও করছে। প্রাচীন ভারত আপন ইতিবৃত্ব 
৪ শাপন আত্মকথ] নষ্ট করে আজ চিরজীবনের রহস্য বলে দিচ্ছে ও যার! 
গাথা লিখন তার! বিলীন হয়ে গেল্প। এ যুগের মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী 
আত্মকথ] লিখেছেন । তার মোদ্দা কথা হল প্রায়শ্চিত্ত অর্থাৎ সেট! কেবল 
খণাত্মক ধোজনা কিন্তু প্রেমচন্দরজী কেমন আত্মকথা লিখছেন, সেটা বলে 
দেবার দরকার নেই ।+ 

আবার সেই শুন্য শবদাডম্বর, সেই ধশাধাতরা কথা, যেগুলি শুনতে গৃঢ় 
কিন্ত বাস্তবে নিরর্থক। ভারতের দার্শনিক সং্কতিতে সংবাদপত্রের 
ব্ধিন তো নেই । তাহলে আপনি 'ভারত'-এর সম্পাদন! কেন করছেন? 
প্রাচীনকালে “এমন অনেক কিছু ছিল ধা এখন নেই আর অনেক 
কিছু ছিল যা এখন আছে। তখন কেউ ইংরেজর এম.এ, হত না। 
সামি আপনাকে জিজ্ছেম করি, আপনি আপনার নামের পরে বাজপেয়ী 
ও এম এর উপাণ্ধ কেন লেখেন ? কেবল আত্মবিজ্ঞাপনের জন্য, না, এর 
অন কোন রহস্য আছে? ভারতের সস্তর! হিমালয়ে অবস্থান করলেন 
কিন্ধু অমর সাহিত্যের স্থট্টিও করে গেলেন, তা না হলে আজ আপনি 
উপনিষদ, বেদ, রামায়ন ও মহাভারতের দর্শন পেতেন? কালিদাসও 
সাঘ, ভাস ও বাণ সাহিত্য রচনা করেছিলেন, না করেননি? না তারাও 
শেষ হয়ে গেলেন ? কিভাবে তাদের*নামে আস্ম-বিজ্ঞাপনের ইচ্ছুকজনের। বই 
লিখে ফেলল? প্রাচীন ভারত তার আত্মকথা নষ্ট করেনি, কখনও করেনি, 
ভার আত্মকথ। আজও সর্ষের মতে! জাজল্যমান | হ্যা, তার ব্বপ আজকের 
মতে। ছিল না। তার] তাদের আত্মকথা মন্ত্রে, ্গোকে ও আত্মাহুভূতি 
রুপে লিখল । আমরা আজ গণ্যে সরাসরি লিপছি। সাহিত্যে কল্পনাও 
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থাকে আর আত্ম-অভিজ্ঞতাঁও থাকে । যেখানে আত্ম-অভিজ্ঞতা যত বেশি 
থাকে, সেই সাহিত্য তত বেশি চিরস্থায়ী হয়। আত্মকথার অর্থ হল আত্ম- 
অভিজ্ঞতা লেখা তাতে কল্পনার লেশযমাত্র থাকবে না। বড় বড় লোকের 
অভিজ্ঞতাও বড় বড়। কিন্তু জীবনে এমন অনেক উপলক্ষ আসে ষ্খন 
ছোটদের অভিজ্ঞতায় আমাদের কল্যাণ হয়। ছু'চের কাজ তরবারি দিয়ে 
হতে পারে না। 

এর পর আমার্দের সহযোগী এক অত্যন্ত বিতর্কমূলক কথ! বলেছেন. 
শুম্গন-__ 

“সাহিত্যকে যারা কেবলমাত্র বাণী-বিলাদ মনে করে তার উপযোগিতা- 
বাদে দোহাই দিতে পারে. যেমন শ্রীযৃত প্রেমচন্দজী স্থরেন্দ্রনাথ ব্যানাজধুর 
নাম করে দ্রিয়েছেন, কিন্ত আমর] তো সেটাকে অত্যন্ত সাধারণ ধরনের 
ধারণা মনে করি। লৌকিক উপকারই সাহিত্যের নিকষ নয় ও তা? 
সাহিত্যিকের বিকাশে সহায়ক হতে পারে না। নীতিপূর্ণ দোহা লেখার 
দিন শেষ হয়েছে । এখন হিন্দী লেখকর্দের নিজের সংস্কারও নিজ্ঞের 
সাধনার প্রয়োজন আছে । অন্যদের উপকার করার পণ তারা পরে এক 
সময় করবেন। অর এই সাধারণ পরোপকারী দৃষ্টিভক্ষিতেও আত্মকথ! 
লেখার মতে' যোগ্য হিনীতে ক'জন আছেন। এমন ক'ক্গন মহ্চ্চরিত 
আছেন যাদের জীবনচরিত্র হিন্দী জনগণের পথের নিয়ামক হতে পারে | 

এই কথাগুলির কি উত্তর দেওয়া যায়? বর্দি কেউ বলতে থাকে হে 
জগতে অন্ধরাই বাস করে. তাহলে তাঁর উত্তরে কি বল যায়। একজন 
তার জীবনের তত্ব আপনার সামনে পেশ করছে, তার আত্মার সংশয় ও 
সংগ্রামের কথ। লিখে, আপনাকে তার অতীতের কথ। বলে নিজের চিননকে 
শান্ত করতে চায়, আপনার কাজে নিবেদন করে তার উদ্যমগুলি, ওঁচিতা 
সম্বন্ধে মতামত নিতে চায় আর আপনি বলেন ঘষে এট! বাণী-বিলাস | বাণী- 
বিলাস আত্মকথা লেখা নয়, চুটকি গল্প বল?, নায়িকার শূঙ্গার বর্ণনা কর: । 
নিজের হৃদয় পাকে, নিজের খাওয়া হোচটগুলিকে, নিজের পরাজয়গুলিকে 
প্রকাশ কর। যদি বাণী-বিলাস হয়, তাহলে সাহিত্য বাণী-বিলাসই, এছাড়া 
আর কিছু নয়। 

বাকি রইল সাহিত্যের উপযোগিতার কথা । সাহিত্যের যূলাধার সভ্য, 
স্বন্দর ও শিব। সাহিত্যের সামগ্রী হল মান্ৃষের জীবন। কখন কখন চর ও 
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জচর জীবনও । কিন্ত তারও তো! একট উদ্দেশ্য থাকবে। জগতের মহান 
পুরুষের! সাহিত্য রচন। কেন করলেন? কোন উদ্দেশ্ট ছাড়াই? আমর 
ভাদের এত'মিথ্যাবাদী মনে করি না । কেবল নিজের আত্মার শাস্তির জন্য ? 
এর জন্য লেখার প্রয়োজন ছিল ন'। সাহিত্যের জন্ম উপযোগিতার চিত্তার 
কাছে খণী। চতুর শিল্পী উপযোগিতাকে সাফল্যের সঙ্গে গুপ্ত রাখতে সফল 
হয়, যে এতখানি চতুর নয় সে উপদেশক হয়ে দাড়ায় ও নিজেকে হান্সাম্পদ 
করে। উপযোগিতা মানসিক, দার্শনিক, ব্যবহারিক বা কেবল চিত্ত 
বিনোদনকারী হতে পারে । প্রধানত ভাবের সংস্কৃতিই তার গৌরব । যে 
ৰাণী, পুস্তক ব প্রবন্ধে উপযোগিতার উপাদান নেই, সেট] সাহিত্য নয়» 
কিছুই নয়। গ্ীতাঞ্জলি”কে তে] সাহিত্য বলবেন? টলস্টয় তো সাহিত্য 
রচন। করেছিলেন ? তুলসী ও স্থরদাস সাহিত্য রচন। করেছিলেন? তার 
কিকোন উপযোগিত] নেই ? এখন রইল এই কথ] ষে হিনঠতে এরকমের 
লেখক কতজন আছেন, যাদের জীবনচরিত হিন্দী ভাষী জনগণের পথ-নিয়ামক 
হতে পারে । ইনি মনে করেন একজনও না, আমি মনে করি আমার বাড়ির 
মেথরেরও জীবনেও কিছু এমন রহস্য আছে ঘার থেকে আমর) আলে। 
পেতে পারি । অস্তত এইটুকু যে মেথরের সাহত্যিক বুদ্ধি নেই, লেখকের 
মধ্যে বিবেচনার শক্তি থাকে । সাহিতিাকের বিকাশের আর কি উপায় 
আছে? নিজের অন্িজ্ঞত] বা অন্যদের অভিজ্ঞত। ! কোন মানুষেরই 
জীবন এত তুচ্ছ নয় যে মহচ্চরিতর] তার মধো চিন্তার কোন না কোন 
সামগ্রী পাবেন না। মহচ্চরিভ্রের গঠন এই প্রকারে হয়ে থাকে । জঙ্জালের 
ওপর থেকে ফুল তুলে নেওয়াকে নিষিদ্ধ বলা যায় না। একজন মহাম্মাকে 
কেউ জিজ্ঞেস করেছিল- মাপনি £ভ বুদ্ধিমান হলেন কি করে? শে উত্তর 
করে- মূর্খদদের সঙ্গে থেকে । 

এই পর্স্ত তে] ওপরের কথা হল। এবার তব্বের কথা শুনুন । 
শ্রীবাজপেয়ীজী বলছেন-_ 

“পরস্ত যখন হংস'এর তরফ থেকে লেখা হল যে আত্মকথা সংখ্যা (তো! 
ৰেরোবেই, তখন আমি উপযুক্ত টিপ্ননী লিখেছিলুম যেটাতে রেগে প্রেমচন্দজী 
লিখছেন যে 'হংসের আমার মতামতের প্রয়োজন নেই ! . প্রেমচন্মজী যদি 
সাহিত্যিক শিষ্টাচার পালন না করতে পারেন-' তাহলে এরূপ ন। করলে 
তার, অসহিষ্ণুতা যে অসত্য ও অসভ্য রূপ ধারণ করে, তাতে অন্যদের 
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বয়, তাকে ও তার পত্রিকাকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে_এর আশঙ্ক। 
আছে ।” 

আশ্চর্যের কথ। 'জাগরণ'এর 'অন্থব্গশীল সম্পাদক মহাশয় এই পংক্ষিগুলি 
পড়ে কোন টিগ্ননী লেখার প্রয়োজন বোধ করলেন ন। উনি আমাকে 
একটি পরামর্শ দিচ্ছেন, আমি বলছি 'মাপনার পরামর্শের আমার প্রয়োঙ্গন 
নেই, আমার যা ইচ্ছা হবে, তাই করব । আমি আপনার পরামর্শ মানতে 
বাধ্য নই । আপনি আত্মকথ1 সংখা! প্রকাশ করার বিরোধিতা করলেন । 
আপনার মতোই বুদ্ধি ও বিবেকবান অনেক ভায়ের আত্মকথা সংখা] প্রকাশ 
করার সমর্থন জানালেন । যদ্দি অশিষ্টতা ন1 হয়, তাহলে আমি 'জাগর৭”- 
এর সম্পাদককেও সমর্থনকারীদের মধো রাখতে পারি । আমি স্বীকার করি 
ঘষে এত রুক্ষভাবে আমার সেই বাকা লেখা উচিত ছিল না। এর জন্ত 
খেদ আছে, এবং অনেকখানি পরিতোষ হয়ে যাবার পর এখনে। আছে। 
কিন্ত একথ। বল দে আমরা "আপনার কথা মানি না, কঠোর হওয়া সত্বেও 
ততখানি কঠোর নয়, যতখানি একথ। বলা ষে তুমি মিথাবাদী ও অসভা এবং 
এর ফল ভোমাকে ভোগ করতে হবে । কিন্তু অহংকার ধখন আঘাত পায় 
তখন মান্ষ সংঘত থাকার চেষ্ট করলেও বেগে কিছু বলেই ফেলে । শেষে 
আ(মর! শ্রীযুক্ত নন্দ্লারে বাঁজপেম়ীর কাচ্গে নম্রতার সঙ্গে নিবেদন করছি 
ম্বে আমার তো ভালমন্দ করে কোন প্রকারে কেটে গেল, সম্পত্তি হাতে 
একস না, যদিও তেষ্টা অনেক কবেছি এবং এ৭ন এই চিস্তায় মাছি ষে 
কোন মালদার অভিক্ষাত ঘর্দি জোগাঁড করতে পারি তাহলে তাকে কোন 
রচনা উৎসর্গ করে দি, কিন্ত আপনার অনেক কিছু করার আগ্ছে, অনেক 
কিছু শেশার আসে, অনেক কিছু দেখার আঙ্গে। আদর্শ খুব ভাল জিনিস, 
কিন্ত জগতে বড বড় আদর্শবাদীদেরড কিছু নাকিছু ঝুকতেই হয়। এটা 
মনে কববেন নাযষে আপনি যা কিছু বোঝেন তাই সত্য, অন্তর1 একেবারে 
বোক'॥ মততেদ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু যাদের সঙ্গে মতভেদ তাদের 
নীচ মনে করবেন না। যাঁকে আপনি নীচ মনে করবেন, সে আপনাকে 
পুজো! করবে । এবার রাগ ফেলে দিন । আর রাগ করে মনকে শাস্ত করে 
নিলেন, আপনার রাগার আনন্দ উপভোগ করে আমি মনকে শান্ত করে 
নিলুম । আহ্ন, হাত মিলিয়ে নেওয়া ষাক্‌। 

মার্চ ১৯৩৩ 
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কুনিস্থাল্প লবচ্েম্ছে অম্মুল্য তন্ন 


দিলফিগার এক কাটাভর] গাছের নীচে বসে তার জামার অগ্রভাগ ছিন্ন 
করে অশ্রপাত করছিল । সে সৌন্দর্যের দেবী অর্থাৎ সত্তরাজ্জী দ্িলফরেবের 
সাচ্চা! ও প্রাণপাঁতকারী প্রেমিক ছিল। সে সেরকম প্রেমিকর্ধের মতে! 
ছিল না, যার) হৃবাসে বাসিত হয়ে ও জাঁকজমকযুক বস্ত্রে সেজে প্রেমিক 
হওয়ার দত্ত প্রকাশ করে। মে ছিল সাদাসিধে ভাল মান্ুষ- প্রেমিকের 
মতো যার1 বনে জঙ্গলে ও পাহাড়ে পর্বতে মাথা খোড়ে ও ফরিয়াদ ধরে 
বেড়ায় । দ্রিলফরেব তাঁকে বলেছিল যে তুমি ষদ্দি সাচ্চ1 প্রেমিক হও তাহলে 
যাও আমার জন্য ছুনিমার সবচেয়ে অযুলায বস্ত নিয়ে দরবারে হাজির হও। 
তখন আমি তোমায় আমার গোলামীতে স্বীকার করে নেব। যদ্দি তুমি 
সেই বস্ত ন] পাও তাহলে খবরদার আর এ মুখো হয়ে! না, হলে তোমায় 
শূলে চড়িয়ে দেব। দিলফিগারক্ডে তার মনের কথ বলার, অনুযোগ করার, 
প্রেমিকার সৌন্দর্য দর্শন করার এতটুকু অবসর দেয়। হলে ন1। দিলফরেবের 
এই ফয়সাল] শোনামাত্র তার চোবদারর]। বেচারা দ্িলফিগারকে ধাক্কা! মেৰে 
বের করে দ্দিল। আর আজ তিন দ্রিনধরে এই বিপন্ন লোকট কাটাভর! 
গাছের নিচে সেই ভয়ানক মাঠে বসে ভাবছে কিকরা যায় তার কথা । 
ছুনিয়ার সবচেঘ়ে অমূল্য জিনিস কি আখি পাব? অসম্ভব! আর এই 
জিনিসটিই বাকি? কুবেরের রতুভাপ্তডার ? অমৃত? খসরোৌর রাজনুকুট ? 
জা'মজম ? মঘুর সিংহাসন ? পরবেজের সম্পত্তি? না এগুলো কিছুতেই 
নয়। ছুনিয়াষ অবশ্তই এগুলোর চেয়ে দামী, এগুপোর চেয়ে অযূলা জিনিস 
আছে। কিন্ত বস্তটি কি? কোখায়? কি করে পাওয়া যাবে? হে 
খোদ, আমার মুশকিল কি করে আসান হবে ? 

দিলফিগার এই চিন্তায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্ত কোন পথ খুজে 
পাচ্ছিল না। 

মুনীর শামী হাতিমের মতে! সাহায্যকারী পেয়েছিলেন । হায়, আমিও 
ধদ্দি কোন সাহাধ্যকারী পেগ্নে যেতুম, হায়! আমায় হদ্দি কেউ বলে দ্দিত 
ছুনিয়ার অযূল্য বস্তর নাম। সেই বস্ত হাতে না পেলেও ষদি জানতে 
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পারতুম সেই বস্তটি কি প্রকারের । আমি কলসীর মতে! বড় মুক্তোর সন্ধানে 
থেতে পারি। আমি সমুদ্রের গান, পাথরের হৃদয়, মৃত্যুর শব্দ এবং এগুলোর 
চেয়েও অস্তিত্বহীন বস্তর সন্ধানে কোমর বেঁধে লাগতে পারি, কিন্তু ছুনিয়ার 
সবচেয়ে অমূল্য রতন! এবস্ত আমার কল্পনার বনু উধ্বে। 

আলমানে তার] দেখ। দিয়েছিল : দ্িলফিগার হঠাৎ খোদার নাম করে 
উঠে দাড়াল ও একদিকে রওন। হয়ে গেল। অভুক্ত, পিপাসার্ত, খালি গায়ে, 
ক্লান্ত, সে বছরের পর বছর বনে জঙ্গলে ও শহরে গ্রামে হন্যে হয়ে খুজে 
ব্ডালেো।। পায়ের পাতা কাটায় ঝাঝর1 হয়ে গেল। শরীর কঙ্কালসার 
হয়ে গেল। কিন্ত দুনিয়ার সেই সবচেয়ে অমুল্গা জিনিসের কোন হদিস 
পাওয়া! গেল ন1। 

একদিন সে পথ হারিয়ে এক মাঠে গিয়ে পড়ল । সেখানে হাজার হাজার 
লোক দলবণভাবে গোল হয়ে দাড়িয়ে ছিল । মাঝখানে কয়েকজন পাশড়ি 
ও চোগাচাপকান পর1 দাড়িওয়াঁ” কাজী অফিসারদের রোয়াকে বলে 
নিজেদের যধ্যে কিছু শলাপরামর্শ করছিল এবং এই ভিড থেকে কিছু দূরে 
এক শৃল খাঁড়া করা ছিল। দ্বিলফ্চিগাঁর কিছুটা] ছুবলতার জন্য ও কিছুটা 
এখানকার অবস্থা দেখার জন্য আন্্যাপ্বিত হয়ে দািয়ে রইল । সে 
দেখলো! যে উন্মুক্ত তরবারি হাতে কয়েকজন হাতে পায়ে জিঞ্রির ধাধা 
একজন কয়েদীকে ধরে আনচ্চে । চলর কাছে পৌছে সেপাইরা থামলো, 
কয়েদীর হাতকড়1 ও পায়ের বেচ) খুলে দেওয়া] হল। এই হতভাগার হাত 
শত শত নিরপরাধদের রঙ্ধে রাঙা । সে উপকার ও দয়ার নাম পর্যন্ত 
শোনেন। তার নাম ছিল কালাচোর। সেপাইর। তাকে শূলের তক্তায় 
দাড় করিয়ে দিল, মৃত্যুর ফাস তার গলায় পরিয়ে দেওয়। হল এবং জল্লাদের। 
যেই তক্ত1 টেনে নিতে যাবে সেই মুহূর্ডে অভাগা অপরাধী চিৎকার করে 
বললে1, খোদার নামে আমাকে ক্ষণিকের জন্বা ফাসীকাঠ থেকে নামিয়ে দাও, 
যাতে করে আমি আমার মনের শেষ সা: মিটিয়ে নিতে পারি। একথ! 
শুনে চারিদিকে স্তন্ধত। ছেয়ে গেল। লোকে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল । 
কাঁজী ফাসীর আসামীর শেষ ভিক্ষা! রদ কর1 উচিত মনে করল না। হতভাগ্য 
কালাচোরকে কিছুক্ষণের জন্য ফাশীকাঠ থেকে নামিয়ে দেওয়া হল। 

এই ভিড়ের মধ্যে একটি স্থন্দর ভাল মানুষ ছেলে ছড়িতে চেপে লাফিক়ে 
লাফিয়ে ভার ঘোড়। ছুটিয়ে চলহিল। মে তার জগতে এতই মশগুল যেন এই 
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মুহূর্তে কোন আরব ঘোড়ায় চেপে রয়েছে । তার চেহাঁর। সেই সাচ্চা 
খুশীতে পদ্মের মতে! বিকশিত য1 অল্প কিছুদিনের জন্ত ছেলেবেলায় পাওয়া 
যায় ও যার স্ৃতি আমরা মৃত্যুর মুহুর্তে পর্যস্ত তুলতে পারি না। তার 
স্বদয়কে এখন পর্সস্ত পাপের কলঙ্ক ম্পর্শ করেনি ও নিরীহতা তাকে 
কোলে করে খেল। করছিল । 

হতভাগ! কালাচোর ফাসীকাঠ থেকে নামল । হাজার হাক্জার চোখ 
তার দিকে নিবদ্ধ। সে ছেলেটির কাছে এল, তাকে কোলে তুলে নিযে 
আদর করতে লাগল । এই সময় তার মনে পড়ল সেই ধিনগুলির কথ 
ধন সে নিজে এই রকম শাস্তশিষ্ট হাসিখুশী ও দুনিয়ায় কদর্ধত1 থেকে যু 
ছিল; মা] তাকে কোলে করে খাওয়াতেন, পিতার আনন্দের সীমা ছিল 
না এবং সার! পরিবার তাঁর জন্য সর্ধপ্রকারের আত্মবলিদান করতে প্রস্তুত 
দ্বিল। আঃ! কানাচোরের মনে মনে অতীতের দিনগুলির স্মৃতির এভ 
প্রভাব পড়ল ষে তার চোখ থেকে, ধার! মৃত্যুর শেষ নিশ্বাস নেওয়া লোককে 
ছটফট করতে দেখেও একটিবারের মতো 'চোখের পাত1 ফেলল না, তাও 
থেকে অশ্রুর একটি বিন্দু ঝরে প$ল। 

দিলফিগার এগিয়ে গিয়ে সেই অযূল্য মুক্তাঁকে নিঙ্গের হাতে তুলে নিল | 
হার হ্বদয় বলে উঠল- নিঃসন্দেহে, এই হল ছুনিয়ার সবচেয়ে অযুলা রতন 
যাঁর জন্য তক্তে তাউস ও জমেজম ও আবে হয়াৎ ও পরনেজের ধন-দৌলত 
বিসর্জন করা ধায়! 

* এই ভেবে খুশী মনে সাফল্যের আশায় মত্ত হয়ে, দিলফিগার তার 
প্রেমিকা দ্িলফরেবের নগর মনোপবাদ-এর দিকে রওন। হল। কিন্তু যেমন 
ষেষন লক্ষাস্থলের দ্রিকে যেতে লাগল তার মন হতাশ হতে থাকল এই ভবে 
ষে. যে বস্্:£ আমি ছুনিয়ার সব চেয়ে অযুল্য রতন মনে করেছি দ্িলফরেব 
ষদি তার কদর না করে তাহলে আমায় ফরাসী কাঠে চড়িয়ে দেওয়। হবে। 
আমার আশ পূরণ হবে না। কিন্ত যা হবার হোক। এখন আমার 
ভাগ্যপরীক্ষা হবে। শেষে পাহাড় « সমুদ্র পার করে মনোসবাদ শহরে এসে 
দিলফরেবের দেউড়িতে গিয়ে মিনতি জানাল যে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত দ্িলফিগার 
খোদার ফজলে তার হুকুম তামিল করে ফিরে এসেছে এবং আপনার পদচুম্বন 
করতে চাক ; দ্বিলফরেৰ কে তৎক্ষণাৎ তার সামনে ডেকে পাঠাল ও সোনালি 
পর্দার আড়াল থেকে ফরমাইস করল ঘষে সেই অযূল্য রতন উপস্থিত করে| । 
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দিলফিগার আশা ও তয়ের এক বিচিত্র অবস্থায় সেই বিন্দু পেশ করল এৰং 
তার পুরে। বিবরণ বেশ জোরালে! ভাষায় বলে শোনাল । 

দিলফরেব পুরা কাহিনী মন দিয়ে শুনল | এবং সেই ভেট হাতে নিয়ে 
খানিকক্ষণ মন দিয়ে দেখার পর বলল, দিলফিগার, নিঃসন্দেহে তুমি ছুনিয়ার 
এক অতি মুল্যবান জিনিস খুঁজে বের করেছ। তোমার হিন্মত ও বুদ্ধির 
তারিফ করছি। কিন্তু এটা ঢুনিয়ার সব চেয়ে অযূল্য পত্ত নয়। এইজন্য তুষি 
এখান থেকে যাও এবং আবার চেষ্টা করে! । হয়ত এবার তুমি ইপ্সিত বস্তর 
সন্ধান পাবে ও তোমার ভাগ্যে আমার গোলামী জুটবে। আমি আগেই 
বলে দিয়েছিলুম যে আমি তোমায় ফাসী-কাঠে চড়াতে পারি কিন্ত তোমার 
প্রাণ ভিক্ষা দিচ্ছি এই জন্য ঘে তোমার মধ্যে সেই গুণ বর্তমান যা আঙি 
আমার প্রেমিকের মধ্যে দ্বেখতে চাই । আমার বিশ্বাস তুমি নিশ্চয়ই কোন 
না কোন দিন সফল হবে। 

অসফল ও অসার্থক দিলফিগার প্রেমিকার এই মেহেরবাণীতে একটু সাহস 
করে বলল-_হে হৃদয়েশ্বরী, বছদ্দিন পরে তোমার দ্রেউডিতে মিজদ1 কর:র 
সৌভাগ্য হয় । খোদা জানেন আবার কবে এইদিন আনবে। তুমি কি 
তোমার জন্য প্রাণপাতকারী প্রেমিকের «দশা দেখে দয়] করবে না এবং 
নিজের রূপের ঝলক দেখিয়ে এই জলস্ত দিঁপফিগারকে ভবিষ্যতের কষ্ট সহ 
করার বল জোগাবে না! তোমার একটি মত দৃষ্টির নেশায় বুদ হয়ে আষি 
সেই কাঞ্জ করতে পারি যা কেউ আজ পর্যন্ত করতে পারেনি । 

দিলফরেব প্রেমিকের এই বাসনাভর1 কথ] শুনে রেগে হুকুম দিল যে এই 
দেওয়ানা লোকটিকে এখুনি দরবার খেকে বের করে দাও । চৌকিদার 
তক্ষুণি বেচারা দিলফিগা:কে ধাক্কা দিয়ে প্রেমিকার দেউডি থেকে বের 
করে দিল। 

দ্িলফিগার কিছুক্ষণ তার প্রেমিকার নিষ্্র কঠোর ব্যবহারে অশ্রপাত 
করল। তারপর কোখায় ধাওয়া যায় তার কথ! ভাবতে লাগল । বহুকাল 
এদিক সেদ্দিক ও বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোর পর অশ্রর সেই বিন্দু পেয়েছিল, 
এখন এমন কি মূল্যবান ক্মিনিস আছে ঘা এর চেয়েও বেণী দামী হবে? 
হজরত থিজ! তুমি সেকেন্দারকে আবে হয়াতের (অস্ত) কূপের পথ 
দেখিয়েছিলে, তুমি কি আমায় সাহায্য করবে ন1? সেকেন্দার সার! 
দুনিয়ার অধিপতি ছিল | আমি তো! ঘরদোর ছাড়! মুলাফির। তুমি অনেক 
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ডুবস্ত ভিক্গিকে কিনারায় এনে তুলেছ, এই গরিবকেও পার করে)। হে 
মহামহিম জিবরীল । তুমিই এই মৃতপ্রায়, ছুঃখী প্রেমিকের ওপর 'সদয় হও । 
তুমি খোদার বিশেষ দরবারী, আমার মুস্কিল আসান করবে না? কথা হল 
এই ঘষে দ্িলফিগার অনেক কাকুতি মিনতি করল কিন্তু তাকে সাহায্য করার 
জন্য কেউ এগিয়ে এল না । শেষে হতাঁশ হয়ে পাগলের মতো! সে আবার 
একদিকে বেরিয়ে পড়ল। 

দ্বিলফিগার পুৰ থেকে পশ্চিম 'ও উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত না জানি কত 
বনজঙ্গল ও জনবসতিহীন জায়গায় ঘুরে বেড়াল | কখনও বরফে ঢাক1 পাহাড় 
চুড়ায় ঘুমাল । কখনও ভয়ানক উপত্যকায় ঘুরলে! কিন্ত ষে জিনিসের জন্য 
সে পাগল তার সন্ধান পেল না। তার শরীর অস্থিচর্মসার হয়ে দাড়াল । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় সে এক নদীর কুলে ছুঃখিভ হৃদয়ে পড়ে ছিল । 
চৈতন্য ফিরে আসার পর চম্‌কে উঠে সে দেখল চন্দনের এক চিতা তৈরি 
করা হয়েছে এবং এক যুবতী সোহাগের জোড় পরে সেজেগুজে তার উপর 
বসে আছে । তার উক্ধুর উপর রয়েছে তার প্রিয় স্বামীর মাথা । হাজার 
হাঁজার লোক গোল হয়ে দাড়িয়ে ররেছে ও পুষ্প বর্ণ করছে । হঠাৎ চিতা 
থেকে আপনা আপনি এক শিখা দেখ! দিল, সতীর চেহারা সেই মুহ্র্তে এক 
পবিত্র ভাবে আলোকিত হয়ে উঠছিল | চিতাগ্নির পবিত্র শিখাগুলি তার গল 
জড়িয়ে ধরল ও ক্ষণিকের মধ্যে সেই ফুলের মতো! কোমল শরীর ভস্রস্ত পে 
পরিণত হুল । প্রেমিক! প্রেমিকের জন্য আত্মোৎ্সর্ণ করল, ছুজন প্রেমীর 
সাচ্চ।, পাঁবত্র, অমর প্রেমের শেষ লীলা দৃষ্টি থেকে অন্তনিহিত হয়ে গেল । 
সকলে বাড়ি ফিরে গেলে দিলফিগার নিঃশব্দে উঠে দাড়াল এবং তার ছেঁড়া 
জামার 'মাচলে সেই ছাই তুলে নিল। এই এক দুঠে। ভম্মকে ছুনিয়ার 
সবচেয়ে অমূল্য রত্ু মনে করে সাফলোর নেশায় বুদ হয়ে প্রেমিকার উদ্দেশ্ট্ে 
বণনা হল । এবার গন্তব্য স্থল যতই কাছে আসতে লাগল, তার সাহস 
ততই বাড়তে থাকল, তার অন্তরাত্ম' বলছিল--এব।র তোমার জি হবে। 
তাঁর এই সময়কার মনের কথা বলা বুথ । শেষে সে মনোসবাদ শহরে 
প্রৰেশ করল ও দ্রিলফরেবের উচু দেউড়িতে পৌছে খবর দিল যে দ্দিলফিগাঁর 
সফল হয়ে ফিরে এসেছে। সে হুজুরের সামনে উপস্থিত হতে চায়। 
দ্রিলফরেব জাহাবাজ (প্রেমিককে তক্ষুণি দরবারে ডেকে পাঠাল এবং দুনিয়ার 
সেই অমূল্য রতনের জন্য হাত পেতে দিল । দিলফিগার সাহস করে তার 
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রজতশুভ্র মনিবন্ধন চুম্বন করল এবং একমুঠো ভম্ম তার হাতে দিয়ে সমগ্র 
কাহিনী হদয়জ্রাবক ভাষায় শোনাবার পর সুন্দরী প্রেমিকার মুখে আপন 
ভাগ্যের শুভ রায় শোনার জন্য অপেক্ষা করে রইল। দিলফরেব পেই 
একমুঠো ছাই তার চোখে স্পর্শ করাল ও কিছুক্ষণ চিস্তার সাগরে ডুবে 
থাকার পর বললন-হে প্রাণোত্সর্গকারী প্রেমিক দ্রিলফিগার, তুমি যে ভন্ম 
“এনেছ তা পরশ পাথরের বৈশিষ্টাযুক্ত। দুনিয়ার খুবই অযুল্য জিনিস এবং 
আমি অন্তরের সঙ্গে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ যে তুমি আমাকে এই অঘূলা ভেট 
'দিয়েছ। কিন্ত দুনিয়ায় এর চেয়ে অযূলা কোন বস্ত আছে। যাও, তার 
খোঁজ কর, তারপর আমার কাছে এসো । আমি অন্তর দিয়ে প্রার্থন। 
জানাচ্ছি খোদ ষেন তোমায় সফল করেন । এই কথ। বলে সে সোনালি 
পর্দার বাইরে এসে প্রেমিকার ভঙ্গিমায় তার রূপের ছবি দেখিয়ে আবার 
দৃষ্টির আঙালে চলে গেল । যেন বিছু/ৎ চমকালে] ও মেঘের পর্দার আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ল । দিলফিগারের মাথা তখনও ঠিকঠাক হয়নি এমন সময় 
চোবদার গোলায়েম করে হাত ধরে তাকে প্রেমিকার ওখান থেকে বের করে 
দিল। এই তৃতীয়বার সেই প্রেমের পূজারী নিরাশার অতল সমুদ্রে হাবুড়বু 
খেতে থাকল | দ্রিলফিগার তার সাহস হারিয়ে ফেলল । সে ভাবতো 
আমি জগতে একান্তই অভাগা, বিফলমনোরথ হয়ে মরার জন্যই জন্মেছি । 
আর এখন পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়ি ষাতে প্রেমিকার জুলুমের 
গরিয়াদ করার জন্য আমার একট। হাড়গও যেন আস্ত না থাকে । সে 
দিওয়ানার মতো উঠে দাড়াল ও পড়ি-মরি করে এক গগনচুশ্বী পাহাড়ের 
চৃভায় পৌছাল ! অন্য কোন সময় এমন উচু পাহাড়ে ওঠার সাহস তার 
হত না। কিন্ত এখন প্রাণ দেবার উৎসাহে পাহাড় তার কাছে এক 
সাধারণ টিলার চেয়ে বেশী উচু মনে হল না। সেযেই পাহাড় থেকে ঝাঁপ 
দিতে যাবে তক্ষুনি সবুজ পোশাক পরা ও সবুজ পাগড়ী বাধ! এক 
বৃদ্ধ হাতে এক জপম!ল1 ও অন্য হাতে লাঠি নিয়ে দেখ! দিয়ে সাহস দেবার 
স্বরে বললেন দ্িলফিগার, অবুঝ দ্িলফিগার, কাপুরুষের মতে] একি করতে 
ঘাচ্ছ? তুমি প্রেম করার দাবি কর, কিন্তু এটুকুও জান না যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
(প্রেমের পথের প্রথম ধাপ। মরদ হও, এভাবে সাহস হারিও না। পুবে 
একট] দেশ আছে যার নাম হিন্দৃস্থান, সেখানে যাঁও, তোমার বাসন! 
পূরণ হবে। 
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এই কথা বলে হজরত খিজ্ অস্তর্ধান হলেন। দিলফিগার শুক্রিয়ার 
€ ধন্যবাদের ) নমাজ পড়ল ও নূতন উৎসাহে, তাজা জোশে ও অলৌকিক 
সাহায্যের ভরসা! পেয়ে খুশী মনে পাহাড় থেকে নেমে হিন্দুস্থানের দিকে 
রওনা হল । 

না জানি কতদিন ধরে কাটাভিরা জঙ্গলে, অগ্নি উদ্দিগরণকারী মরু- 
ভূমিতে, কঠিন উপত্যকায় ও অলঙজ্ঘা পর্বত পার করে সে হিন্দের পবিজ্র 
সরেজমিতে এসে হাজির হল। ঠাণ্ডা জলের বর্ণায় যাত্রার দু:খ কষ্ট ক্ষালন 
করে ক্লান্তিতে নদীর কূলে শুয়ে পড়ল । তারপর সন্ধার দিকে সে এক তৃণ 
বৃক্ষহীন ময়দানে গিয়ে পৌছাল যেখানে অসংখ্য আধমরা ও প্রাণহীন লাশ 
বিনা কফনে পড়ে আছে, চিল, কাক ও হিংশ্র পশু মরে পড়ে আছে ও সার! 
মাঠখানি রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে দ্িলফিগারের 
হৃদয় কেপে উঠল | হায় খোদা, কি বিপদেই ন। পড়লুম | 

মৃত্যুপথযাত্রীদের কাতরানি, কান্না] ও ছটফট করে প্রাণ দেওয়া, হিংস 
পশুগুলির ভাঙা হাড় ও মাংসপিগ নিয়ে পালানো, এই হয় কাপানে। 
দৃশ্য দ্রিলফিগার এর আগে কখনো! দেখেনি । হঠাৎ তার খেয়াল হল, এ 
হল যুদ্ধক্ষেত্র এবং এই লাশগুলি বীর সৈনিকদের । এই সময় কাছেই 
কাঁতরানি শোন? গেল। দ্বিলফিগার সেদিকে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখল, এক 
লঙ্ষা-চওড়া লোক যার পুরুষাপি চেহারা আসন্ন মৃত্যুর ছুর্বলতায় ফ্যাকাশে 
হয়ে'গিয়েছে, মংটিতে মাথ1 গুঁজে পড়ে আছে। বক্ষস্থল থেকে ফিনকি 
দিয়ে রক্ত পড়ছে কিন্ত ধারালো তরবারিখানির মুঠো তার হাত থেকে পড়ে 
যায়নি । ্‌ 

দ্িলফিগার একখানি ন্যাকড়া ক্ষতস্থানে রেখে দিল, যাতে রক্ত পড়। 
থেষে যাঁয়। দ্িলফিগার বলল-_হে সৈনিক, তুমি কে? এই কথাগুলি 
শুনে মে চোখ খুলল ও বীরের মতে। বলল, তুমি কি জান ন1 আমি কে,তুমি 
কি আজ এই তরবারির মার দেখনি? আমি আমার মায়ের সন্তান 'ও 
ভারতের স্থপুত্র । এই কখ। বলতে বলতে তার ক্রকুষ্চিত হল । ফ্যাকাশে 
চেহার] ক্রোধে লাল হয়ে গেল, ধারালে। তরবারি তার বিম্ময়কর কাজ 
দেখাবার জন্ত জলজ্গল করে উঠল । দ্িলফিগার বুঝতে পারল যে লোকটি 
এই মূহ্র্তে আমাকে তার শক্র মনে করছে। সে মোলায়েম সুরে বলল-- 
হে বীর, আমি তোমার শক্র নই। আমি আমার দেশ ছাড় দরিভ্র 
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মুসাফির । পথ ভূলে এদিকে চলে এসেছি । মেহেরবানী করে এখানকার 
কথ! একটু বুঝিয়ে বল। 

একথ1 স্তনে সেই আহত সৈনিক খুব মিটি গলায় বলল-_ যদি তু 
মুসাফির হও তাহলে এস আমার রক্তে ভেজ1 পাঁজরায় বসে পড়। এই ছুই 
আঙুল জমি আমার কাছে বাকি থেকে গিয়েছে এবং মৃত্যু ছাড়া আর কেউ 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে ন1। আফসোসের কথ] ষে ভুমি 
এখানে এমন সময় এসেছে। যখন আমর] তোমার আদর যতু করার মন্ছে। 
অবস্থায় নেই । আমাদের বাপ-দাদার দেশ আজ আমাদের হাত থেকে 
চলে গেল এবং এই মুহুর্তে আমর) দেশহীন | কিন্ত ( পাশ ফিরে । আমর! 
আক্রমণকারী শক্রকে দেখিয়ে দিয়েছি ষে রাজপুতরা নিজের দেশের জন্ত 
কেমন বীরত্বের সঙ্গে প্রাণ দেয়। এই আশেপাশে তুমি ষে লাশগুলি দেখছ 
এগুলি হল তাদের যাদের এই তরবারি দিয়ে ষমলোকে পাঠিয়েছি (ন্রিদ্ক 
হেসে ) এবং যেহেতু আমি দেশহীন, কিন্ত রক্ষে এই ষে আমি শক্রর জমিছে 
গ্রাণত্যাগ করছি । (বুকের আঘাত থেকে ন্তাকড়? বের করে 'তুমিকি 
এই মলম লাগিয়ে দিয়েছে! ? রক্ত বের হতে দাও, একে থামিয়ে কি লাভ ? 
আমি কি নিজের দেশেই গোঁলামী করার জন্য বেঁচে থাকব ! না, এমন 
জীবনের চেয়ে মরে যাঁওর। ভাল, এর চেয়ে ভালো মৃত্যু সম্ভবপর নয়। 

বীর পুরুষের কথার আওয়াজ থেমে গেল, শরীর শিথিল হুষ্বে গেল, রক 
এত বেশী পড়ল যে নিজে নিজেই বন্ধ হয়ে গেল। কখন সখন একটি বিন্দু 
ঝরে পড়ত। শেষে সার] শরীর স্তব্ধ হয়ে গেল, হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ হয়ে 
গেল, ও চোখ বুক্গল। ধিলফিগার মনে করল যে বীর পুরুষ আর বেঁচে 
নেই। এমন সময় মৃত্যুপথযাত্রী মুছু স্বরে বলল-_ ভারত মাতার জয় হোক । 
এর সঙ্গে তাঁর বুক থেকে রক্ত বিন্দু ঝরে পড়ল। এক সাচ্চা দেশপ্রেমী ও 
দেশভক্ত দেশভক্তির কর্তব্য পালন করল। দিলফিগরের মনে এই দৃশ্টের 
গভীর প্রভাব পড়ল। তার ত্বর্দয় বলল--নিঃসন্দেহে জগতে রক্তের এই 
বিন্দুর চেয়ে দামী অন্য কৌন বন্ত হতে পারে না। সে তক্ষুনি রক্তের বিন্দু, 
যার সামনে মরণের লালও তুচ্ছ, হাতে তুলে নিল, এবং রাজপুতের 
বাহাদুরীতে আশ্চর্য হতে হতে নিজ দেশের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল। নান 
প্রকারের কষ্ট ত্বীকার করে শেষকালে দিলফিগার সফল হয়ে ফিরে 
এসেছে । সে দরধারে হাজির হতে চায়। দ্রিলফরেব ছ্াকে সেই 


তডও 


সুহূর্ডে হাজির হবার হুকুম দ্িল। স্বয়ং ষথারীতি পর্দার আড়াল যেকে বলল 
-_-ছ্বিলফিপার, এবার তুমি অনেক দিন পরে ফিরে এসেছে দাও, ছুনিয়ার 
সবচেয়ে অযূল্য বস্ত কোথায় ? 

দ্বিলফিগার মেহেদি রাঙ্গ! হাতের চেটোতে চুমু খেতে খেতে রক্তের সেই 
বিন্দু তার ওপর রেখে দ্বিল এবং পুরে! কাহিনী প্রত্যক়দর্ধ ভাষায় বলে 
শোনাল । সে ষখন বল শেষ করলে। তখুনি হঠাৎ সোনালি পর্দ৷ সরে গেল 
এবং দিলক্গারের সামনে সৌন্দর্ষের একটি সাজানে! দরবার দেখ! দিল । 
দরবারের প্রত্যেকটি স্থন্দরী জুলেখা'র চেয়ে অধিক সুন্দরী ছিল । দ্িলফরেব 
খুব মর্যাদার সঙ্গে সোনালি মসনদেের শোভা বর্ধন করছিল । দিলফিগার 
যৌবনের এই মায়াপুরী দেখে আশ্চর্চকিত হল ও চিত্রারপিতের মতো 
াড়িয়ে রইল । এই সময় দ্িলকরেব মসনর্দ থেকে উঠে দাড়ালো, কয়েক 
গজ এগিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করল। গায়িকারা আনন্দে গান গাইন্ষে 
শুরু করল । দরবারীর1 দিলফিগারকে নজরানা দিল। টাদ-স্থর্যের চেয়ে 
অধিক সম্মানের সঙ্গে তাকে মসনদে বমিয়ে দিল । ষখন এই চিন্তমোহক 
পান বদ্ধ হল দ্িলফরেব উঠে দাড়াল, হাতজোড় করে দিলফিগারকে বলল-_- 
হে আানিসার ৫্রেমিক দ্িলফিগার ! আমার আশীর্বাদ নাও। খোদা! 
আমার প্রার্থন! শুনেছেন । তিনি তোমায় সফল ও হ্ন্দর করেছেন । আঙ 
থেকে তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার দাসী। | 

এই বলে একটি রত্ুখচিত মঞ্চুষা আনিয়ে তার থেকে একটি ভখতী বের 
করন্প যাতে লেখ। ছিল-_ 

রক্তের নেই শেষ বিন্দু ষ! দেশ রক্ষার অন্য ক্ষযিত হয সেই হল ছুনিক্ষার 
লব চেষে অমূল্য বন্ধ |. 


হহাজন্নী ভভ্যতভ।! 


মুজদ:ঃ এ দিল কি মলীহা নফসে মী আয়দ; 
কি জে অনফাস খুশশ বএ কসে মী আয়দ ॥ 


[ হাফিজ ] 


( হৃদয়, তুই প্রসন্ন হ পীযুষপাঁণি মুক্তিদাতা তোর দিকে এগিয়ে আসেন 
সশরীরে । দেখিস নাকি জনতার নিঃশ্বাসে কার স্থুগন্ধ ভেসে আসে।) 

সাসস্ততাস্ত্রিক লভ্যতায় মজবুত শরীর আর বলিষ্ঠ বাহু জীবনের অত্যাবশ্যক 
বস্তর মধ্যে পরিগণিত হতো আর রাজতম্ত্রে বুদ্ধি, বাক নৈপুণ্য আর 
অবনতশিরে আজ্ঞা পালনই ছিল আবশ্টক উপকরণ । এ ছুঃয়েব ভিতবেই 
অবশ্ট দোষের সঙ্গে সঙ্গে গুণের অংশও বিদ্যমান ছিল। মান্ষের শুভ ইচ্ছ। 
ও সুন্দর অশ্কভূতিগুলি তখনও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি । 

সামস্ত প্রভূ শক্রর রক্তে পিপাসা 'মেটালেও অনেক সময়ই বন্ধু বা 
উপকারীর জন্ত নিজের প্রাণ বিসর্জনেও পাঁরাঝুখ হননি । নিজের আদেশকে 
আইন মনে করতেন সম্রাট, বাদশাহ । তার হুকুম তামিল না করাটা 
কোনোমতেই বরদাস্ত করতে পারতেন না তিনি । এ সত্বেও তিনি গ্রজাপালন 
করতেন এবং গ্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। পরবাজ্য আক্রমণের পিছনে থাকত হয় 
প্রতিশোধ-আকাজ্ষা নয়তো আত্মগোৌরব ও প্রতুত্ব স্থগুতিষিত করবার ইচ্ছা 
কিংবা দেশবিজয়ের আর রাজ্য বিস্তারের বীরোচিত প্রেরণা । গ্রজার 
রক্তশোষণ কোনে সময়ই তার দেশবিজয়ের উদ্দেশ্য ছিল না। কারণ রাজ্য 
এবং সঞ্জীট কোনে! দিনই জনপাঁধারণকে তার স্বার্থসাধন ও ধনসঞ্চয়ের 
উদ্দেশ্টে ব্যবহৃত যুদ্ধের ইন্ষন বলে মনে করেননি । তাঁদের সুখে দুঃখে অংশীদার 
হতেন ভারা, সমাদর করতেন তাদের গুণাবলী । 

কিন্তু পু জিবাধী সভ্যতার গোড়ার কথাই হল অথ-_সমস্ত কাজের মূলে 
এক ছুর্ধার অর্থ পিপাসা, কোন দেশে রাজ্য শাসন প্রতিষ্ঠার মূলেও আছে 
মহাজন পু জিপতিদের ক্রমবর্ধান মুনাফ1 অন্বেষণ । এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে দেখলে, 
মনে হয় যেন আজ পু জিপতিদেরই রাজত্ব |. 


১৬৭২ 


মানবসমাজ আজ দুভাগে বিভক্ত । বড় অংশটায় আছে তার! যাদের 
মৃত্যুই বিধিলিপি ; আর ছোট, খুবই ছোট অংশের মালিক তাবা যারা নিজেদের 
শক্তি আর প্রভাবে বড় অংশ্টাকে নিজের তাবে রেখেছে । জনগোঠীব 
এই বিরাট অংশটার জন্য তাদের বিন্ুমাত্রও সহান্ভূতি নেই, নেই কোন রকম 
স্থযোগ-স্থবিধ! দেবার ক্ষীণতম নদিচ্ছা। তাদের অস্তিত্বের প্রয়োজন কেবল 
এইজন্য যে, তারা মালিকের জন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলবে, বুকের রক্ত জল 
করবে আর একদিন নি:শবে বিদায় নেবে পৃথিবীর বুক থেকে । সবচেয়ে 
ছুঃখের কথা এই যে, শাসক শ্রেণীর এই চিন্তাধার। তাদের মধ্যেই সীমা বঙ্ছ 
নয়-_ অনুপ্রবেশ কৰেছে শোষিত শ্রেণীর মধ্যেও। ফলে প্রতেকেই নিজেকে 
মনে করছে শিকারী, আর তাদের শিকারের লক্ষ্য হয়েছে সমাজ। মেযেন 
সমাজ-শিরপেক্ষ_সমাজ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। সমাজের সঙ্গে যদি কোন, 
সদ্বদ্ধ একান্তই থেকে থাকে সে শুধু তাকে ধোক] দিয়ে, ছলে বলে কৌশশে 
যত্ট। সম্ভব মুনাফা দোহন করে নেওয়]। 

মানুষের চিন্তা জুড়ে বলে আছে অর্থলোভ- পুরোপুরি গ্রাস করছে সে 
তার চিন্তার জগতকে । কৌলিন্ত, শিষ্টতা, গুণ এবং যোগ্যতার একমাত্র 
নিধারিত নিরিখ হয়েছে__অর্থ। অর্থের মালিক দেবতুপ্য ব্যক্তি-_যত কলুধিতহ 
হোক না কেন তার অন্তঃকরণ। সাহিত্য, সঙ্গীত, কলা অর্থের বেদীতেই 
সকলেই নতশির। এবায়ু এত বিষাক্ত যে, এর ভিতর প্রাণধারণ করা 
ক্রমশঃই কঠিন হয়ে উঠছে। যদি ডাক্তার কিন্বা! হেকিম ইন, তাহলে লঙা 
ফী ছাড়া কথাই বলেন না। উকিল কিন্থা ব্যারিষ্ট!ব হন তে! মিনিট মাপবেন 
মোহবের হিসাবে । গুণ আর যোগ্যতাব সাফল্য পরীক্ষা হয় তার আধিক 
মৃদ্য দিয়ে । মৌলবী কিন্বা পণ্ডিত মশাই পর্যন্ত তাদের পয়দার গোপাম। 
খংবের ক।গজ তারই সরে বাধা । অথ মানষের চিন্তা শক্তিকে এমন কবে 
গ্রাস করে নিয়েছে যে, তার রাজাকে কোনো ধিক দিয়েই আক্রমণ করা 
কঠিন হয়ে উঠেছে। সত্যতা, ন্েহ, দয়ামাফা এবং সৌজন্তেএ আধাব মানুষ 
আজ দয়ামায় শূল-_-প্রাণহীন জড়পদার্থে পরিণত হয়েছে। 

পুঁজিবাদী সভ্যতার আজ নতুন নতুন নিয়মের খেলন। আর তাকে ভিত্তি 
কবেই গড়ে উঠেছে এ সমাজের বনিয়াদ । সে নিয়মাবলীর অন্যতম হচ্ছে 
সময়ের উপর মূল্য আরোপণ-_সময়ই অর্থ। পূর্বে সমক্সই ছিল জীবন আর 
তার শ্রেষ্ট প্রয়োজন ছিল বিষ্তার্জনে কিংব' দীন-দুর্গতদের কল্যাণ সাধনে । 


১০৩ 


কিন্ত এখন সময়ের শ্রেষ্ঠ সহ্যবাবহার অর্থোপার্জনে, অর্থঅন্থেষণে। ভাক্তার 
বাবুর হাত রোগীর নাড়ীতে কিন্তু দৃষ্টি নিবদ্ধ ঘড়ির কীটায়। এক এক 
মুহূর্ত যে এক এক মোহরের শামিল! রোগী যদি এক আশরফী নজরান! দিয়ে 
থকে তবে তো তিনি তাকে এক মিনিটের 'বেশি সময় কোনোমতেই দিতে 
পারেন না। রোগী তার দুঃখের কাহিনী তাঁকে শোনাবাঁর জন্য ব্যাকুল, কিন্তু 
ডাক্তারবাবুর লক্ষা নেই দেদিকে, আগ্রহ নেই বিন্দু মাত্র, তার দৃষ্টিতে 
লোকটির মুপ্য এই পর্যন্ত যে পে তাকে ফীদ্দিয়েছে। ৮ট কৰে প্রেসক্রিপশন 
লিখলেন । বাস্‌, তার পরেই আবার অন্য রোগীর উদ্দেশে প্রস্থান । মাস্টারমশাই 
পড়াতে আসেন-__-তার এক ঘণ্ট। বাধ] সময়। সামনে ঘড়ি নিয়ে বসেন তিনি, 
ঘণ্ট। হতেই উঠে রওনা হন। ছার্রের পাঠ আধখান। রইল তাতে মাস্টার- 
মশায়ের কি এসে যায়_তিনি এক ঘণ্টার চাইতে বেশি সময় দেবেন কি? 
কারণ সময়ই যে অর্থ! এই অর্থপোভ মনুত্যত্ব আর বন্ধুত্কে বিনষ্ট করে 
দিয়েছে। স্ত্রী, পুত্রকন্ঠ।র সঙ্গে কথা বলবার ফুরসত নেই স্বামীর, বন্ধু কিন্বা 
আত্মীয় কুটুদ্থের সঙ্গে তে] দুরের কথা । যতক্ষণ বসে সে কথা বলবে, ততক্ষণে 
তো! কিছু পয়লা কামিয়ে নেওয়া! যেতে পায়ে। তাতেই তে! জীবনের একমাত্র 
সার্থকতা--অন্য সব কিছুই নিছক লমস্্রনষ্ট। আহার নিদ্র। বাদ দিলে চলে 
ন], তাই বেচারাকে বাধা হয়েই খাওয়া-পরার জন্য এতটা সময় নষ্ট 
করতে হয় ৮৮ 

আপনার কোন বন্ধু বা আত্মীয় শহরে খ্যাতি লাভ করেছেন। তাহলে 
ধবে নিন তার ওখানে ওঠ, থাকা আপনার পক্ষে আর সম্ভব নয়। তর বাড়ি 
পৌঁছে আপনাকে কার্ড পাঠাতে হবে। গু এখন অনেক কাজ, অনেক কষ্টে 
আপনার সঙ্গে দু'একট! কথ! বলবেন আর নয়তো ছোজাস্থজি বলে দেবেন যে, 
তাঁর দেখা করবার ফু“সত নেই। এখন তার উপাস্যদেবতা হচ্ছে অর্থঃ 
বন্ধুত্ব এবং মৌজন্ত, শিষ্টাচারবোধ কবে জলাঞলি দিয়েছেন। আপনার 
কোনে! বন্ধু উকিল, আপনার কোনে মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন, তাহলে 
তার কাছ থেকে কোনে সাহায্যের আশা রাখবেন না, অবশ্য যদি তিনি 
চক্ষুলজ্জার মাথা! এখনে! ন! খেয়ে বসে থাকেন তাহলে সম্ভবতঃ তিনি 
আপনার সঙ্গে দেনাপাওনার কথ! তুলবেন না, কিন্ত জেনে রাখুন, আপনার 
মোক্দ্দমার দিকে বিন্দুমাত্র নজর দেবেন না|! তিনি, প্রকাশ করবেন না 
বিন্ুুমাঞ্জ আগ্রহ। এর চাইতে অনেক ভালো হয় যঙ্ধি আপনি কোনে! 


১৪৩৪ 


'অপরিচিতের কাছে গিয়ে তোকে তাৰ পুবে। ফী দেন। ভগবান না কক্ষন 
আজ যেন কেউ কোনে বিষযে পারদিতা লাত করে । তাহলে আর তাৰ মধ্যে 
নামমাত্র মন্তত্বত্ব থাকবে ন।, তার এক এক হিনিটও বহুমূন্গা হয়ে উঠবে। 

তবে এর অর্থ এই নয় যে,ৰাজে খোশ গল্পে সময় নষ্ট কর! হোক। কিন্ত 
একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে, ধনগিঞ্সা যেন এতট! বলবভী হয়ে না ওঠে 
যাতে করে মহুত্ত্বঃ বন্ধুত্ব, স্বেহ, সহানুভূতি সব লোভ পায়়। 

কিন্তু আপনি এই পয়সার গোলামকে দোষ দেবেন কি করে? সমস্ত 
পৃথিবী যে প্রবাহে প্রবাহিত সেও সেই ধারার অন্থযামী। সম্মান, প্রতিষ্ঠা তো 
চিরদিনই মানুষের অকাজিক্ষিত বন্ত। ষখন বিদ্ভ। শিক্ষা ষশগ্রতিষ্ঠা লাভের 
সাধন ছিল, মান্য তখন তার*সাধণাই করেছে। যখন ষশপ্রতিষ্ঠার সাধন 
হয়েছে ধন, মানুষ তখন একাত্ত আগ্রঙ্ে, অনন্তমন1 হয়ে ধনের আরাধনাতেই 
নিয়োগ করতে বাধ্য করেছে নিঙ্েকে। সে তো কোনো সাধু মহাত্মা ব! 

ংসার বিরাগী, সন্গ্যাসী নয়। সেকি দেখতে পাচ্ছে না যে, তারই পেশা 

সফলতার দুর্গম পথ অতিক্রম করেছেন তার ঘে সৌভাগ্যবান পূর্বগামী, তিনি 
ছিলেন সেই বাঁজপথেরই পথিক ষে পথ ধরে আজ সে চলেছে নিজে? 

সফলকাম ব্যক্তির পক্ষে সময়ই সম্পদ! পে এই সিগ্থাস্ত দেখতে পাচ্ছে 
সর্বত্র /। আর সেঘর্দি সেই পদচিন্ন অন্থসরণ করে তাহলে জার তার দো 
কোথায়। যশ, মান, প্রতিষ্ঠার পালন! কিন্ব! মোহকে তে নিমূ'ল করা যায় 
নামন থেকে । সে দেখতে পাচ্ছে ষে, হার অর্থ নেই, তার কোন কদরও 
নেই। এদের অর্থ নেই কারণ এর! সবয়কেই ধন বলে মনে করেনি । সেতান 
নিজের পেশায় নিপুণ তবু তার কোনো কদর নেই। জীবনকে ভালবাদেন 
ধিনি, তার পক্ষে অসহনীয় এ উপেক্ষা । তাকে চক্ষু লক্জা, বন্ধুত্ব আর 
সৌজন্তকে জলাগ্চলি দিয়ে লক্ষ্মীর আবাধনাম্ব নিজেকে নিমগ্ন করতে ছবে-_ 
ভবেই ন! সিদ্বিলাভ সম্ভব। আর এ তো কোনে ইচ্ছাকৃত কাজ নয়-__বাধ্য 
হয়েই এ করতে হয়। তার মনের ধার! আপন! থেকেই খানিকট? এই ধরনের 
হয়ে গেছে যে, অর্থোপান্বন ছাড়! তার আর অন্ত কোনে ক্রিছুতেই উতৎ্দাহ 
নেই। বদ্দি তাকে কোনো সতা-দহিতি কিন্বা বস্ভৃতার আলরে আধ-ঘণ্ট 
বদতে হয় তাহলে বুঝবেন তাঁর করের অবস্থা। তার সমস্ত মানপিক 
অনুভূতি ও তার সাংস্কৃতিক খৎস্থক্য একই বিন্দুতে এসে কেন্জ্রীতৃন্ত 
হয়েছে । তা হবেই বা না কেন? তাৰ প্রির বন্ধুও নিজের স্বার্থেই এসেছে 
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ভার কাছে। আত্মীয়বজনও আজ তার অর্থেরই উপানক। সে কিজানে 
না যে, আঞ্জ যদি সে দহিদ্র হত, তবে টিকি দেখা যেত নাকোনো বন্ধু 
বাদ্ধবের, আত্মীয়-কুটছ্বেবাও কি কেউ ছায়া মাড়াতেন তার? তাকে 
সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হুবে__বার্ধক্যর জন্য কিছু সঞ্চয়ও করতে হবে, 
ছেলেমেয়েদের জন্য যথাযথ বিধিব্যবস্থা করে যেতে হবে। যাতে তাদের 
জীবনের পথে জায়গায় জায়গায় ঠোকর না| খেতে হয়। এই নির্দয় সহানুভূতি- 
শৃম্ত দুনিয়ার হাল তার ভালে! করেই জান1। সমস্ত আশ! উত্সাহ, সাহস 
উদ্যম যাতে ধুণিসাৎ, চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়ঃ এমন কঠিন পরিস্থিতির ভিতর 
পড়তে দিতে চায় ন! সে নিজের সম্ভানসন্ততিকে | জীবনের সমস্ত পথ তাকে 
একাই অতিক্রম করতে হবে। আর এই পরিক্রমায় তাকে কঠোর সিদ্ধাত্ত- 
গুলি মেনে চলতেই যবে-_নান্য পম্থা £ 

এই সভাতার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হচ্ছে--“বিজিনেল ইজ বিজিনেস”- অর্থাৎ 
ব্যবসা ব্যবসাই, তাতে হৃদয়াবেগের স্থান নেই। প্রাচীন জীবনদর্শনে এমন 
স্পষ্ট অপ্রিয় কথাক্-_যাকে প্রায় নির্লজ্জতার শামিল বল] যেতে পারে- স্থান 
ছিল না। কিন্তু এটাই নবীন চিন্তাধারার প্রাণকেন্দ্র হন্ধে উঠেছে। সেখানে 
চক্ষুলজ্জা, মনুয্যত্ব, বন্ধুত্বের কোনো! স্থান নেই-ব্ঞ্জিনেসে আবার বন্ধুত্ব কি? 
যখন কেউ চিস্তাধ'রার আশ্রয় গ্রহণ করল আপনি নিকুত্তর--আপনি আর 
মুখ খুলতে পারবেন না । কোনে! সদাশয় ব্যক্তি বাধ্য হয়ে নিজের কোনো 
মহাজন বন্ধুর কাছে যান এবং তার কাছে সাহায্য প্রার্থণ) করেন । মনে মনে 
আশা, হয়তো! সুদের হার খানিকটা কমিয়েও দিতে পারে। কিন্তু যখন 
তিনি দেখতে পান যে, সেই মহাপুরুষ তার সঙ্গেও ব্যবসায়ী চাল চালাচ্ছেন, 
তখন তিনি কিছুটা স্থবিধা ভিক্ষা! করেন। বন্ধু আর ঘনিষ্ঠতাঁর ধোহাই 
দিয়ে সজল নেত্রে ককণ শ্ববে বলতে থাকেন, "তাই, আমি এ সময় বড় বিপদে 
পড়ে এসেছি--নইলে তোমাকে কষ্ট দিতাম না। ঈশ্বরের দোহাই, আমার 
অবস্থা! বুঝে দয়া করো। মনে করে! এক পুরনো বন্ধু” তার কথার 
মাঝখানে তাকে থামিয়ে দিয়ে খুব মুরুবিবয়ান1] চালে বলে ওঠে--“বন্ধু তুষি 
এ-কথাট] ভুলে যাচ্ছ যে, বিজিনেন ইজ বিজিনেস”। সেদিন সেই করুণ! 
গ্রার্থীর উপর যেন বোম! নিক্ষি্ হয়। তাঁর আর কিছু বলবার নেই--নেই 
কোনো! যুক্তি। সবার আড়ালে চুপি চুপি সে নিজের পথ দেখে-_নয়তে। 
ভাব কাঠখোস্টী। ব্যবসায়ী বন্ধুর সমস্ত শর্তগুলি মেনে নেয় । 
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এই পুঁজিবাদী সভাড়া পৃথিবীতে যে সুব নয়! রাজনীতির প্রচলন করেছে 


বাটন রস শা পি 


পিন পা আস ০» ৯ 


স্বামী হ্রীতে শ্রীতে বিজিনেস্‌, পিভাপুতে বিজিনেস,  গুরুশিস্তে বিজিনেস।  আন্জুষের 
সমস্ত মত আধ্যাত্ত্িক আর সামাজিক ভালবাসার সৃম্পর্ক শেষ। ধিক এই বিজিনেস!' 
দুর্ভাগ্যবশতঃ যি কোনে মেয়ে অবিবাহিত থেকে যায়, আর নিজের রুজি- 
রোজগারের পথ না করতে পারে, তাহলে তাকে দামী হতে হয় নিজের 
পিত্রালয়ে। এমনিতেই সব ছেলেমেয়েকেই কিছু ন! কিছু ঘরের কাজকর্ম 
করতে হয়, তাতে শান্দের কেউ চাকর বলে মনে করে না। কিন্তু পুঁজিবাদী 
সভ্যতায় মেয়ে কোনো একটা বিশেষ বয়সের পর দাসী. হয়ে. ওঠে নিজের 
ডাইংদর, | পৃজনীয় 1 পিতা পর্যন্ত দাস হয়ে ওঠেন পিতৃভক্ত পুত্রের আর মা 
হন স্ুপুত্রের_ দামী। আত্মীরন্বদনের তো কথাই নেই_-ভাই পধস্ত ভাইয়ের 
গৃহে অতিথি । অনেক সময়ই তাকে আতিথ্যের দেন! মেটাতে হয়। ব্যক্তি- 
্বাতন্ত্রবাদ এই সভ্যতার প্রাণ। নিজে স্বার্থপর হও, সমস্ত কিছুই নিজের 
জন্য । ৮” 7৮1). . 

কিন্তু এখানেও আমরা কাউকে দোষী করতে পারি না--সেই যশ প্রতিষ্ঠা, 
সেই ভবিষ্যতের চিন্তা, সেই নিজের মৃত্যুর পরে স্ত্ীপুত্রের জীবনধারণের 
সমস্যা, সেই ঠাট বজায় রাখবার দুর্ভাবনা, এর বোঝা সকলেরেই কাধে চেপে 
রয়েছে অচল, অনড় হয়ে। যে যর্দ এই সভাতার রীতিনীতি না মানে 
তাহলে তো! তার ভবিষ্বৎ অন্ধকার । এতদিন পর্যন্ত পৃথিবীতে এই সভ্যতার 
রীতিনীতি অনুসরণ ছাড়! গত্যন্তর ছিল না। তাঁকে বাধা হয়ে ভার আদর্শের 
সামনে মাথ|! নত করছে হয়। পুর্জিবাদী ছিল আপন গর্বে স্বীত--সমস্ত 
ছুনিয়া মাথা খুঁড়ে মরত তার পায়ে । বাদশাহ তার্‌ দাস, মন্ত্রী তার গে!লাম, 
সন্ধি-বিগ্রহছের চাবিকাঠি তারই হাতে। পৃথিবী তারই উচ্চাভিলাষের সম্মুখে 
নতশির ! দেশে ভারই প্রতিপত্তি । 

কিন্তু আজ নতুন সভ্যতার সুর্ধ পশ্চিমে উদ্দিত হয়েছে। উপড়ে ফেলেছে 
এই নাটকীয় পু-জিবাদের শিকড়.1/এই সভ্যতার মূল চিন্তা ধারা এই £ 
শারীরিক অথব। মানসিক শক্তির মাধ্যমে কিছু উৎপাদন করে ঘে মানুষ, মে 
রাষ্ট্র ও সমাজের পরম শ্রদ্ধেয় সদস্য । আর যে কেবল অন্তের পরিশ্রম অথব! 
বাপ-দাদার সঞ্চিত ধনের উপর আমীবি কবে বেড়ায়-_-সে দ্বণাতম ব্যক্তি। 
রাষট্ব্যবস্থার তার নিজের মতামত প্রকাশের অধিকার নেই, অ!র লে 
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ন!গরিক অধিকাঁরেরও উপযুক্ত নয়। পু'গিরাদী এই নতুন শক্কির মৃখোমুখি 
উৎ্কঠ, উদ্িপ্ন ও ক্রুদ্ধ হয়ে উন্মত্তের মতো! ঘুরে বেড়।চ্ছে। সমস্ত দুনিয়ার 
পু'ঁজিপতির সম্মিলিত ক এই নতুন সভ্যতাকে অভিশাপ দিচ্ছে! ব্যক্তি 
ত্বান্ত্রয, ধর্মবিশ্বাসের স্বাধীনতা আর অন্তরাত্মার নির্দেশ মেনে চলার 
স্বধীনতাকে গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছে--এই অভিযোগ, অন্থযোগ কর! 
হচ্ছে। নতুন নতুন কলঙ্কের মার্কামার1 হচ্ছে এই নবোস্তিন্ন সভ্যতার উপর । 
নতুন নতুন মিথ্যা অভিযোগের বোঝা চাপ'নো হচ্ছে। কৃষ্ণ হতে কৃষ্ণতর 
অপীলেপন ও চরমতম কুৎ্পিতরূপে চিন্্রণের এই সমস্ত কাঁয়দাগুলো কাজে 
লাগিয়ে অপপ্রচার কর! বিশ্তবানের পক্ষে স্বলভ হয়েছে! কিন্তু এ মেই সত্য 
ষা নাকি এই অন্ধতামনস ভেদ করে পৃথিবীময় আপনার উজ্জর্ন দ্ধ বিকিরণ 
করে। 


এট নিঃসন্দেহ যে, এই নতুন সভাতা ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের মূলোৎপাটন 
করেছে_ ভেঙে দিয়েছে তার হিংল্র নখদস্তেরু ক্রুদ্ধতা। তাদের রাষ্ট্রে আর 
একজন পুজিপতির লক্ষ মানুষের রক্তশোষণ করে স্কীত হয়ে ওঠবার অবকাশ 
নেই। আজ আর তার স্বাধীনতা নেই যে, শিজের লাভের জন্য সাধারণ 
প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাঁড়ায়, নিজের মাল কাটতির জন্য যুদ্ধ বাধায়, 
গোলাবাক্দ আর যুদ্ধের জিনিসপত্র বানিয়ে হুর্বল রাষ্ট্রকে দমন করে। অবশ্ত 
এসব করার স্বাথীনতাই যদি স্বাধীনতা হয়, তবৈ এই নতুন সত্যতার ম্বাধীনতা 
নেই। কিন্ত যদি স্বাধীনতার অর্থ হয়, জনসাধারণের জন্ত আলো-বাতাস পূর্ণ 
গুহ, পুতিকর আহার, পরিচ্ছন্ন গ্রাম, আমোদ-প্রমোদ ও ব্যায়ামের ব্যবস্থা, 
বৈছাতিক পাখা এবং আলো, সম্ভ1! এবং দ্রুত ও হুলভ বিচার বাবস্থা, 
তাহলে এই সমাজ ব্যবস্থার আছে সেই স্বাধীনতা আর স্বাঁতস্ত্র যা নাকি 
কোনে! সভ্যতম বলে পরিচিত জাতির পক্ষেও একান্ত ছুর্পত। ধর্মের 
স্বাধীনতার অর্থ যদি ছয় পুরোহিত, পাত্রী, মোল্ল! প্রভৃতি পরশ্রমভোগীদের 
গর্বোন্ধত উপদেশ আর অন্ধ বিশ্বাস জর্জরিত রীতি রেওয়াজের অনুসরণ, 
তাহলে একখ। নিসেন্দেহ যে, সেখানে এই স্বাধীনতার অস্তিত্ব নেই। কিন্তু 
ধর্ষ বিশ্বাসের অর্থ যদি হয় লোক-সেবা, লহিষ্ণতা, সমাজের জন্ত ব্যক্তির 
আত্মদান, মঙ্গল কামনা, দেহ মনের র পবিত্রতা , তাহলে এই সভ্যতায় ধর্ষাচারণের 
যে স্বাধীনতা আছে অন্ত দেশে তার দর্শন পাওয়। যাবে না। 
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যুখানে ধনের আধিক্য ও স্বল্পতার ভিত্তির উপর জঅনাম্য গ্রতিষ্িড:1 
সেখানে ঈর্ধা, জোর-দবরদৃততি, বেইমানী, মিখ্যা_ অভিযোগ আরোপ, 
'বেশতীবৃত্তি, ব্যভিচার এবং মার! ছুনিয়ার ছুণড ণগুলি অনিবার্ধরূপেই বর্তমান। 
যেখানে ধনের আধিক্য নেই, অধিকাংশ মানুষ একই অবস্থাতে বাম করে, 
সেখানে ঈর্যাই বা কেন আর জবরদস্তিই ব1 কেন? সতীত্ব বিক্রয়ই বা কেন 
আর ব্যতিচারই বা কি জন্ত? মিথ্যা মামলা-মৌকদ্দমাই বা কেন? চুরি- 
ডাকাঙিই বাকেন? এই সমস্ত পাপ তো এখর্ধেয় অবদান, অর্থের প্রমান, 
পু'জিবাদী 'সভাতাই এর শ্রষ্টা। সেই এদের পালন করছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
চাইছে যে, ঘারা দলিত, উৎপীড়িত এবং পরাজিত তার] একে ঈশ্বরের বিধান 
মনে করে নিজের অবস্থায় তুষ্ট থাকুক । 


তাদের পক্ষ থেকে বিন্দুমাত্র বিদ্রোহের ভাব দেখা গেলে, মাথা ভাঙবাৰ : 
জন্ত পুলিস আছে, আদালত আছে, আছে কালাপানি। তুমি মদ খেয়ে 
তার নেশা:থেকে রেহাই পেতে পার না। এ অসম্ভব যে, তুমি আগুন লাগাৰে 
অথচ চাইবে যে তর শিখা যেন না ওঠে । অথ তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে এনেছে 
এই পাপের পণবাঁ আর পৃথিবীকে বাণিয়ে তুলেছে এক নরককুণ্ড। এই 
লক্মীর আরাধন] বদ্ধ করুন, সমস্ত পাপ আপনা থেকেই বিদায় নেবে. শিকড় 
না উপড়ে শুধু পত্রমৌচন, সে যে একান্তই পিক্ষণ। এই শুন সভ্যতা 
ধন!ঢ্যতাকে হৈ; লজ্জীকর আর ব্ারাজ্বক বিষ ধলে মনে করে। সেখানে 
যর্দ কোনো লোক আমীর চালে চলে, তাহলে সে লোকের ঈর্ধ উদ্রেক করে 
না বরং তাকে অপাংকেয়ত্রাত্য মনে করা হয়। অলঙ্কারমণ্ডিত হলেই কোনো 
হ্রীলোক হ্ন্দরী বলে বিবেচিত হয় না, বরং ঘ্বণার পাতা হয়ে ওঠে। সাধারণ 
জনসমাজ থেকে জীবশ্যাত্রার উচুধরন-ধারণ পেখানে নিলজ্জতারই সমাম। 
মদ খেয়ে মাতলামী করা যায় না। কারণ অধিক মগ্ভপানকে অন্যাক্জ বলে 
মনে করা হয়- অবশ্য ধশীয় দৃষ্টিতে নয়, সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে । কারণ 
অত্যধিক মদ্যপানের ফলে মানুষের তিতর ধৈ, কষ্টশহিষু হা, অধ্যবসায় আর 
শ্রমশীলতা পোপ পায়। 


একথা অবশ্য ঠিক যে, এই সমাজব্যবস্থা ব্যক্তিকে এই স্বাধীনতা! দেয়নি 
যে, পে জনসাধারণকে নিজেব উচ্চাতিলাষ তৃপ্তির উপকরণ বানাতে পাৰে 
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আর নান! ছল-চুতায় তাদ্দের পরিশ্রম ভাঙিয়ে মুনাফা করতে পারে বা 
সরকারী পদপ্রাণ্চ হয়ে মোটা মোটা অঙ্কে নিজের পকেট ভাত্রী করে আর 
গৌঁফে ভা দিয়ে বেড়ায় । ওখানে সর্বাপেক্ষা উচ্চপর্দে আসীন ব্যক্তিরগ বেতন 
একজন কারিগরের সমানে । তিনি গগনচুশ্বী প্রামাদে বাস করেন না, 
তিনচারটে কামবা নিয়েই তাকে থাকতে হয়। তাঁর পত্বী, রাণী অথবা বেগম 
সাহেবার মতো! বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ করে বেড়ান না_বরং প্রায়ই 
শ|রীরিক মেহনত করেন বা খবরের কাগজের দগ্তরে কাঁজ করেন। সরকারী 
পদলাভ করে তিনি নিজেকে লাট সাহেব মনে করেন না। মনে কবেন 
জনগণের সেবক বলে। পুঁজিবাদী সভ্যতাপ্রেমিক কেন এই সম্নাজ-ব্যবস্থাকে 
পছন্দ করতে যাবেন, যাতে তার অন্তের উপর বাজত্ব চালানোর জন্ত 
সোন্াবূপার পাহাড় গড়ে তুলবাব কোনে স্থবিধাই নেই। পুঁজিপতি ও 
জমিদার তো! এই সত্যতার কল্পনাতেই শিউরে ওঠেন। তাদের হৃদকম্পের 
কারণ আমর! বুঝি । কিন্তু যখন দেখি তাবাও--যার! নিজেদের অজ্ঞতারবশে 
এই নতুন সভ্যতাকে ঠীষ্রাবিদ্ধপ ক'রে এই পু'জিবাঁদী সভ্যতারই কাঁজ 
হাসিল করতে সাহায্য করছে, তখন তাঁদের দাসমনোবৃক্তি দেখে আমাদের 
হাগিই পায়। ধার ভিতবে মনুষ্য, আধ্যাত্মিকতা, উদারতা ও সৌন্দর্যবোধ 
আছে, তিনি কখনও গৃধনতা', স্ব'খসঝতা আর মানুষের নিকষ্টতম বৃত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত এই সমাজ-ব্যবস্থাকে প্রশংশা! করতে পাবেন না। 

ভগবান তোমাকে বিদ্যা ও কলাসম্পদ দান করেছেন; তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রয়োগ এই যে, তার সাহাযো জনসমাজের উপর রাজত্ব চালাবে--তার 
বক্তশোষণ করবে আরু তাকে ধোকা দেবে। 


ধন্য সেই সভ্যতা, যা এই পুঞ্জিপতি এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে খতম 
করেছে। অচিরেই সমস্ত ছুনিয়! তার পদাঞ্ক অন্থুরণ করবে । এই সভ্যতা 
অমুক দেশের সমাজগঠন অথবা ধর্মের সঙ্গে খাপ খায় ন। কিম্বা তার পরিবেশের 
অগ্গকুল নয়__এ তর্ক নিতান্তই অপঙ্গত। শ্রীষ্টধর্মের বীজ জেরুজালেমে অঙ্কুরিত 
হয়েছিল কিন্ত আজ স্যস্ত বিশ্বম্ন ছড়িয়ে গেছে তার সৌরভ । বৌদ্ধধর্ম 
উত্তর ভারতে জন্ম নেয়, কিন্তু অধেক পৃথিবী তাকে গুরুদক্ষিণ। দিয়েছে। 
মানব সমাজ সবগ্র বিশ্বে একই, ছোট খাট কথায় প্রভেদ থাকতে পারে, কিন্ত 
মূল বিষক্কের বিচারে সম্পূর্ণ মানব জাতির কোনো! ভে নেই। যেশাসন 
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বিধান এবং সমাজ-বাবস্থ! এক দেশের পক্ষে কল্যাণকর তা অন্য দেশের পক্ষেও 
কলাপপ্রন্থ হবে। পুজিবাদী সভ্যত| আর তার ভাড়াটে টে গুগ্ডার দল তাদের 
সির হন রা 


সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে বিরোধিতা করবে, তার সম্পর্কে হিধ্যা প্রচার করবে, 
জনমাধারণকে ধোকা না হু ধুলো! দেবে তার চোখে, কিন্তু মতের গতি কথা 
কে! তার জর অবশ্থস্াঁবী। 


শ্রাবন, ১৩৫৯ 
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